首页 -> 2005年第1期
繁霜
作者：舒飞廉
他的妻子叫秀枝，他们四岁的儿子叫宝伟。他们一定也都睡了，这么冷的天，就是应该在被窝里一个接着一个地做梦。一会儿他敲着门，他们穿着单薄的衣裳打开门，一定会惊奇得不得了。宝伟未必一下子认得出他来。他还是一个小家伙，记性未必会比福堂家的黄狗好。
他在外面做了三四年的工，直到去年他和秀枝才攒够了钱，拆去父亲手上做的灌风漏雨的老房，盖成这五间敞亮的砖瓦房。他家里的灯却亮着，是他和秀枝卧房里的灯，全村唯一盏没有灭掉的灯。
这么晚，她还没有睡，她在写信吗?今年她已经很少给他写信了。她用福堂家小卖部里的电活和他通过几同话。他刚出去做工的时候，几乎每个月都会收到她的来信，絮絮叨叨地跟他讲村子里的事，讲他们正在慢慢地成长的儿子，怎样给他断了奶，他怎样学会了走路，他开始学说话了，他会叫爸爸了，这些，当然都是他愿意看的。秀枝和他读初中的时候是在一个班上，她的作文经常被老师表扬，她是大伙公认的女秀才，如果不是运气不好，她几乎能考到城里去读高中，那样也不会嫁给他这个没出息的家伙。他念书可真是一团糟，要是宝伟像他那样子可不行，不过，他曾在一本旧杂志上看到过，男孩子们的智力接着妈妈的要更多一些。
卧房的窗子是用一格一格的松木条拼起来的，窗扇上嵌着一小块—小块的天蓝色的毛玻璃。这是他由城里学到的样式，又好看又洋气，秀枝也非常喜欢，他说镶这样的玻璃，用不着挂窗帘，秀枝还红着脸，专门跑到屋子外面贴着窗朝房间里看了半天，当时他站在房里，看着她挤在玻璃上的扁扁的鼻子和小嘴巴，像一只小鸭子，就—个劲地直想发笑。玻璃—格格地映着房间中的灯火，又暖和又明亮。
这时候他却听见了一个男人低低的笑声。他像一棵树被闪电抽了一鞭子，差一点就叫出了声。扶着墙，他尽量站直了身体。接下来是秀枝的声音，那哑哑的略带磁性的呢喃，他就是过了奈何桥变成鬼，也听得出来。
他不知道怎么办。他觉得喉咙又干又冷，像卡上了一块生铁。他摸索着行李里做工用的瓦刀，长长的扁扁的，也许他应该举着它冲进自己的卧房里，将那个家伙的脑袋像一块砖一样分成两半，他也可以叫醒全村的人，将他们从他的床上扯下来，捆着扔到这亮晃晃又干又冷的月亮地里。
他只觉得脑袋里好像无数只马蜂在飞。他不知道该怎么办。房子前面是一间小披屋，前半截堆放着农具，后半截是猪圈，他摇摇晃晃地走进小披屋，门开着，他将行李卷放在地上，他坐在行李卷上，小屋里漆黑一团。
他摸出一根烟卷，点上火。小屋门外一尺远便是冰凉的月光，月光筛着弯曲的树影，再向前是他的房子，一扇明亮的布满小格子的窗镶在墙上。
他死死地盯着那扇窗子，直盯得它仿佛在他眼中生出红红的火头，最后燃烧起来，他的鼻子里充满松木燃烧的焦香。他觉得被火焰烤得浑身出汗，他喉咙里那一块铁也掉了下来。但是不久，房间里的灯熄掉了，窗子变得漆黑一片。
小屋里，隔着一堵短墙便是猪圈，只闻得见淡淡的臊臭味，她一向是将猪圈收拾得不错的。那头白猪是他春节离家前买回来的，品种好，现在应该长得很壮实了，再过十来天，它就会被屠夫杀掉，因为年关近了。黑暗里传来白猪一阵紧一阵的鼾声。他跟秀枝讲，猪也会打鼾，她不信。有一天他们打了赌，一块由床上爬起来，拿着手电筒到猪圈里探看，猪却还没有睡着，正在那儿散步，手电筒的光打在它身上，令它直眨眼睛。人很难得发现一件事情的究竟，如果你不细心，或者是运气不好。结婚前，他还睡在老房子里，那时候父亲已经得了病，却还没有死，一夜要起来好几回。他的床和猪圈只有一墙之隔，他想着父亲的病，墙那边的猪又发出来一阵接一阵的鼾声，总是整夜整夜地睡不着。
他抽完了烟卷，把烟盒子扔到地上的时候，忽然想到了他的儿子，宝伟。他一下子由行李卷上跳了起来，头砰地撞到了小屋的檩条上。
大门锁上了，但他知道在小屋中间的短墙的墙缝里，有一支备用的钥匙。他打着打火机照着墙，那把钥匙还藏在那儿。那个人肯定也用过这把钥匙，他悲愤地想，恨不得一扬手就将钥匙扔进猪圈里，他的心都快要裂开了。
他轻轻地开了门，他不愿吵醒他们。宝伟睡在堂屋另一边的小房间里，房门虚掩着，一推就进去了。门开合的时候，还是发出了吱呀一声轻响，不过他们实在是睡得很沉，那边房间里没有传过来一丝声响。
关上门，他站在宝伟的小床前，窗前透进来的微光让他看见了宝伟藏在被子里的小小的身形，他的脑袋大半都埋到了被子里，一只手却半握着伸了出来。他打开打火机，房间里升起一圈微红的光，他盯着宝伟漆黑的头发和头发下的一张小脸，火苗将他压着打火机开关的手指头烧得火烫，他都不愿松开手。那是一张他永远都看不够的小脸蛋，以前他在照片上反复看过无数遍，活脱脱就是他小时候的模样。他拿给工友们看，他们开玩笑说：“哈，一看就是你的种，你照着你的模样在你媳妇的肚皮里凿出来的小玩意。”
他闻到了空气里一缕皮肉烧焦的糊味，才觉得打火机已变得像一块烧红的铁一般，正吱吱地烫着他的手指。打火机掉到了地下。他蹲下身，捡到手里，却没有站起来，他伏在宝伟的床头上，把脸孔压在床单上。他的鼻子里充满了儿子留在被褥间的汗水的气味，他听见了儿子舒缓的有节奏的呼吸。泪水一下子由他的眼眶中冲出来，他直觉得喉头一阵一阵地发紧，他用尽全身的力量，用牙齿咬着被子，来和这在喉节间蠕动的肌肉作斗争。他想，如果他哭出声来，将宝伟由梦中吵醒，他逐不如死掉的好。
他站起身的时候，已拿定了主意。他将宝伟和他放在床头的棉衣棉裤一道，裹在被子里，整个横抱在怀中，由房问里摸索着走出来，穿过堂屋，锁好大门，又来到屋外的月光地里。他取出小屋里他的那卷行李，将它甩到后背上去。他怀抱着儿子，再去看那一扇窗子，月光已爬到了窗扇上，玻璃反射出凛凛的寒光，他轻轻地吁了一口气，便迈开腿，大步朝村外走去。
月亮升到了半空中，照得村巷如同琉璃世界，倒不似白天那样又脏又乱，那些不起眼的树，也摆着很好看的姿势。这么多年，他从来没有遇见如此安静的时刻，好像此刻霜凝在黑幽幽的屋瓦上，发出的像蚕啃桑叶的沙沙声，都可谛听得见。福堂在睡梦中传出来两声咳嗽，看样子他的肺病还很麻烦。这一回，福堂家的狗只是在狗舍里呜咽了两声，已没有跑出来察看的兴趣。
出了村，是一条向东的大路。已是起更时分，大路被冻得硬邦邦的。大路两边是一望无际的麦田。麦苗已经有三四寸深。麦田里已布满了清霜，像刚刚簌簌地下了一场小雪。天上是一天的寒星和大半轮月亮，月光茫茫地落在麦田里，麦地像大海一样，上面浮着远近无数黑沉沉的村庄。他们的村子，就是这没有月光和繁霜的大海中的岛屿中的一个。
孩子沉甸甸的，身子又柔软又暖和。这个世界现在只有他和宝伟两个人。他们赶着路，月亮在他的身前扔下淡淡的影子。两人离他那个小村子越来越远。好在一点风也没有，凛冽的清寒像针一样扎着他的面孔和手。他穿着棉大衣，只好挪出一只手将领子竖了起来。他本来想把手缩进被子里去，但又怕冷气随着手臂钻进被子。好在过了不久，他就走出了一身热汗，脸和手，还有脚都开始发热了，也就不惧怕空气中的牛毛般细细的寒冷。
他想起宝伟刚生下来的时候，他由接生的肖妈妈手里接过他的小襁褓的情形，小家伙红着脸皮，难看得要命，轻得几乎就像一根鸡毛。现在他长大啦。抱在怀里，很重，也很暖和。上河堤的时候，宝伟醒了，小脑袋出被子里伸出来，眼睛盯着他看。他心里一慌，双手一松，差点将宝伟扔到了地上。
“爸爸。”小孩轻轻地叫道，嗓子嫩嫩的像春天的柳条一般。
“嗯，我是爸爸。”他紧紧地搂住儿子，眼泪几乎都涌了出来。
“妈妈说你还过一个月就可以回来。”
“嗯。”
“回来将我们家的猪杀啦，我们一起过年。”
“嗯。”
“我要猪的尿脬，我要用它做气球。”
“好。猪的尿脬就是你的。”
“我这次又梦到你了，爸爸，以前我跟妈妈说，她总是不相信。”宝伟伸出小手来，摸索着他的脸，他的小手由被子里刚抽出来，很暖和。
“你的脸像冰一样扎手，你的胡子没有刮。”
“快把手放回被子里去，再睡一会儿。”他把孩子的小手放回被子里，他希望他能接着睡下去，接着做他的梦。孩子缩回手，果然又闭上了眼睛，不说话了。
他觉得有一点饿，没有吃晚饭，肚子在咕咕地叫，仿佛里面藏着一只鸽子。但孩子给了他力量和勇气。他坚定地抱着孩子。上了坡，走到河堤上。河堤像一个巨大的弯曲的环，夹在护堤的松林中间，透过左边的松林，看得见在月光里闪着寒光的漆黑的河流。堤的右边的松林里，则碑影幢幢。顺着这道长堤，下面埋着附近村里这些年来死去的人，他的祖父祖母，他的父亲，他的母亲，他认得的许多人，都埋在这片松林里。坟堆像一道不断伸长的锁链。小时候，这是他最怕走的一段路，从来他都是朝堤下看都不敢看一眼，一路小跑地跑过去。
有一年夏天，他也就十四五岁吧，父亲带着他去赶集，他们各自骑着自行车，车后面驮着两麻袋土豆去集上卖。要占—个好一点的摊位，自然得早一点起床，他们上路的时候，天匕也是这样有明晃晃的月亮。他骑着车跟在父亲的身后，空气中浮满了小蠓虫，不时撞在他的脸上。他心里慌得要命，只想快一点由林间出来，拐下桥，到镇上去。哪知道车子的前轮硌在—块小石头上，他手—抖，自行车就改变了方向，带着他和土豆，一头朝松林里栽下去。
一棵松树拦住了他像噩梦一般的俯冲，他的身体顿时由车笼头前翻了出去，面朝天躺在了一个坟堆上，他还来不及害怕，一阵剧烈的疼痛就由下身传来，他捂着裤裆，怎么都爬不起来。
他看到父亲几乎也是滚下堤来，看见他的模样，赶紧将他拎起来，像钟摆一样晃着他的身体，又将手伸进裤子里摸索着他的下身，重重的呼吸就打在他的脸上，父亲从来没有如此紧张过。好在一切都安然无恙，疼痛很快就消失了。他们又趁着月色骑车上路。
也许就是从那时候起，他就不怕走这一段夜路了。人的胆子，往往就是因为一件莫名其妙的事变大的。父亲去世后，他和村里的年轻汉子来为父亲挖坟，在松林里干了整整一天，现在，父亲已被他埋到了松林里，此刻就睡在前面看林子的小屋下面，他更没有理由去害怕。
他本来想到父亲的墓前去看一看，犹豫了一下，还是由小屋前走过去了，他抱着宝伟不好下坡，而且他实在不知道该对父亲说些什么，他现在这个样子，父亲知道也会着急，父亲性子和他一样沉闷，一件事闷在心里，就像将石头扔进锅里永远都煮不化。他的病就是这样得来的。然后半年都没有就死了。
他和宝伟，有一天也会死，他们也要被埋在这里，成为那长链中的一个小环。
在他怀里，孩子又睁开了眼睛。
“我不是在做梦，爸爸，你真的回来了。”
“接着睡吧。”
[2]