首页 -> 2005年第2期
结构相同的单元房
作者：马 叙
他的名字叫李浩，住在朝阳小区7幢601室。对面的602室，无人，长期闲置。6层是顶层，再往上是屋顶平台，通往平台的小门被锁死。李浩入住601已一年多了，他早巳熟识了这房子的每一个细节。601与602显然结构相同，是互为镜像的关系，正如一个人站在镜子里面，你举起左手，镜中人也举起左手(不!是右手㈠。601有卫生间，602也有一样的卫生间，但一个在客厅的右边，一个却在客厅的左边，包括排污管道的弯曲，601的拐向右边，602拐向左边。李浩近些日子，几乎天天在想着一件事，601是602的一面镜子，包括防盗门，包括内在微小的结构(防盗门锁、门锁的簧舌、螺丝、钥匙插孔)，它们都相对地互相存在着。
李浩站在自己的阳台上背东面西，他看到对面的阳台上空空荡荡，什么也没有，只有无数的釉砖反射着凌乱的光。李浩想，如果对面阳台上(602的阳台)也站着一个人，那个人会是谁呢?如果按照点式商品房的对称原则，那么，那个站着的人应该是另一个李浩，那是—个左撇子李浩。但问题是，这是一个荒诞的假设。如果对面阳台上也有一个人，那么，他将会是一个怎样的人呢?李浩的心里这时明显地显得不耐烦。这时，李浩看到了楼下地面几个孩子踢球，在拦击中把球踢到了有铁栅栏的花园中，所有的孩子几乎都异口同声地叫了起来。李浩看到这里笑了起来，全身一阵地放松，就在这时，小腹里的那股气迅速地聚集到肛门，又迅速地一冲而出!“嗬一!”李浩收住笑的同时，轻轻地叫了一声。
李浩为体内的一股气而叫!
两个从相反方向出来的声音所带给李浩的晃动，很快就消失了。李浩重新回到了平静的状态。这时楼下地面上的原来那些踢足球的孩子已烟消云散。对面阳台仍然是空的，李浩又继续站了一会，然后转身回到室内。李浩原来所站的阳台又再次空了出来，现在，它与602的阳台又互相相对地一模—样地存在着了。
李浩回到室内，坐在客厅地沙发上。李浩把电扇开到中档，固定住摇头，转到自己的方向，然后无聊地坐着看电视。
在此之前，几个同事说要到601玩，都被李浩拒绝了。李浩说有什么好玩呢，我看是没必要的，601仅仅是一个空壳而已。大家见李浩这么个态度，也就再也不提这档子事了。李浩也落得个清静。李浩这样在601一日一日地过。李浩的日程表是上班、吃饭、看电视、睡觉。这之间，会有一种空洞的无聊感偶尔升起。直到出现了另一个人。
另一个人
李浩不知道602何时住进了一个人。李浩午睡后出去上班，拉开601的防盗门时猛地看见602的门正好磕上，“砰—!”的一声。这实在的巨大的声音明确地证明了602已开始有人在居住。李浩在自己的门口站了几分钟。关上门的602已听不到任何响声和异样。但是，602内已经有人，这一点已无法排除。李浩终于拖着步子下楼梯，一步一步地下，快到地面的时候，李浩想，602的那个人到底是什么样的人呢?
下午，在单位里上班的李浩显得疲惫而心神不安。同事(女同事喻红)问李浩，李浩，怎么了?李浩说，没什么。但李浩仍然心神不宁，这个下午李浩在单位几乎没做任何事情，只是坐着，拿笔胡乱地在纸上画凌乱的字，这样地干耗时间。同事看了笑了笑；李浩这时看同事笑，李浩也笑了起来。
李浩的笑纯粹是莫名的笑，同事看到李浩发呆而笑，李浩却不知道同事为何而笑，李浩仅仅是为同事的笑而笑。但李浩的心里仍想着602室。这个人是谁，干什么的，如果像李浩一样上班，那他是在什么单位上班，在单位里具体又是干什么的?对这些，李浩自然是一无所知。李浩目前所知道的，是602不知什么时候住进了一个人，李浩也仅仅知道到这儿为止。下班的时候，李浩最后一个离开单位的办公室。
在路上，有人从后边叫了一声李浩。李浩，李浩。那个人叫道。待那人的声音再一次响起的时候，李浩终于放慢了车速。李浩一放慢车速，那人就停了下来，这样，李浩也被迫把车刹住骗腿从自行车上下来。那人是李浩的同学。李浩的同学说，你他妈的在市政府上班，学会眼睛向上了。李浩对这个同学的出现，并不感到意外，睛睛向上之类的攻击性，句子，李浩也已听得顺耳了，许多熟人亲戚经常这样说李浩。李浩已忘记了这个同学的名字。由于李浩读过许多所中学，还读过大学，同学很多，李踏有的只认识面孔记不起名字，有的面孔跟名字张冠李戴，有的干脆就都忘了。也就是说，李浩想眼皮向下也没法了。李浩说，你说这些干吗呢，谁还不都一样地活着。那同学还说，我喊了你半天你才应，而且每次都是我先叫你的。李浩说，这有什么呢，谁先叫还不都是一样?那同学说，哈，李浩，你这是人话吗，我知道你在市府里时间呆长了，就会变成这副模样，那里面可真是改变人的地方。李浩其实直到现在也不知道这同学叫什么名字，尽管这同学装出一副与李浩熟得不能再熟的样子，但李浩是仍然想不起来他到底叫什么名字。李浩忍耐着性子与他一边推车一边说话。这样走着的时候，李浩还曾一度在自己的记忆深处搜寻着有关这个同学的一点印象，但一切都回忆不起来，除了这张面孔有点熟悉之外，其余的已一无所知了。说了半天，这同学突然打住话头，警觉地说，李浩，你知不知道我现在干什么?你一定不知道吧。李浩说，知道了怎样?不知道又怎么样?同学往边上跳了一下，停住，转过身来，正对着李浩，说，李浩，这是你说的吗?你说出这么没水平的一句话?李浩说，是我李浩说的，你知道吗，我还不知道你的尊姓大名呢。同学突然像泄了气的皮球，他已明确地知道李浩根本就不知道他的名字，他不觉得又重复了刚才追上李浩时说的那一句话，他说，我知道你在市府里的时间呆长了，学会眼睛向上了，你看，果然没错吧。李浩这时已不再有什么反应，只是”机械地推车往前走。那同学已不再对李浩抱有任何希望和幻想，骑上车子很快地往前蹬，并且很快就与李浩拉开了相当的距离。李浩听到同学扔下的一句话，他妈的李浩，我操你祖宗八代的娘!李浩再抬头看时，那同学已没有了踪影。李浩也机械地骗腿上车，李浩骑车的时候，仍然回味着刚才同学留下的那句话，他妈的李浩，我操你祖宗八代的娘!
李浩回到601时，下意识地回过头去看了看602。 602的防盗铁门仍然闭着，铁门后面的猫眼深不可测地睁着。总之，602在外观上与过去一样，没有任何不同以往的迹象。但是，现实中的602已无法更改地有了实质性的变化，从空无一人的冷寂的闲置，到成为一个陌生的不可知的人的活动空间，对于李浩采说，又有了一种新的对应(就如空间的对应)。当李浩进入601时，第一次有了一种不自在的感觉。李浩坐在沙发上看电视，看着，看着，突然地想，602的那人现在正在干什么?也在与自己一样地坐在沙发上看电视吗?假如他不在看电视，那他在干什么呢?拖地?上厕?看书?整理衣物?写信?与朋友在电话里交谈?躺在床上想人非非?用指甲刀背在无聊地搓着手指甲?在水龙头边打肥皂边洗手?在开冰箱预备今晚的晚餐？在毫无必要地搬动一些根本没必要搬动的东西?或许，他现在根本就不在602，此时的这些猜测都无法在他身上应验(指此时此地)。
现在，李浩已感到饥饿，他穿过客厅在前面的房间里拿出一桶方便面，然后返回，又穿过客厅到厨房里用开水冲泡方便面。李浩做着这一切时，想，这些事情(看电视、冲方便面、在单位或路上与人聊天)，是多么没有意义。但一天一天，一周一周就这么地过。吃过了方便面的李浩，渐渐地有了尿意，他在卫生间滋了一泡长长的尿水，然后按下抽水马桶的放水键，心中突然充满了莫名的快意，李浩用嘴模仿着抽水马桶抽水的声音，轰隆!轰隆!轰隆!轰隆!