首页 -> 2005年第2期
我爱蚂蚁
作者：古清生
蚂蚁是贯穿我生命最重要时间段的虫子，我的童年就几乎是在与蚂蚁的游戏中度过，我见识过各种各样的蚂蚁和蚂蚁五彩缤纷的生活情趣，在我的橙色梦想中仿佛听见过蚂蚁的歌唱，并且也逐渐学会了多种捉弄蚂蚁的手段。我亦是不能忘记赣南秋天的山冈上，那巨大的、黑色的、皮质充满了蚁孔的大黑蚁巢，它悬挂在高大的充满果实气味的茶树之上，或者是依附在柞树及栗子树的枝叉上。那是恐怖的景象，受到外来惊动，数以万计的大黑蚂蚁纷纷涌出蚁巢，它们焦急地挥舞黑色爪子，摇动黑色触角，蚁巢就像一块巨大的磁铁，蚂蚁就像磁铁吸引的无数的铁粒和铁钉，很多的铁粒及铁钉因为磁力场渐渐减弱而纷纷掉下。如是有风，蚂蚁会乘风飞去，落到很远的狮毛草的叶子上。大黑蚂蚁给我的意象是无数的黑蚂蚁爪子，这些爪子以极快的频率挥动着，它的集合像黑色的火焰，如果它趴在人的脖颈上，我知道不仅仅是咬一口的问题，那巨大的蚁巢我只敢在很远的地方用弹弓对它实施偷袭。
通常我是与屋檐下的小蚂蚁游戏，观察它们。我家屋檐下的小蚂蚁主要有两类，一类是黑蚂蚁，个头儿稍大一些，一类是棕蚂蚁，个头儿小一些。偶尔能见到另一类红蚂蚁，小得就像蚂蚁的儿童，我并不常见到它们。上述蚂蚁在我心中有家蚂蚁的概念，那种在树上筑巢或者在田地的裂缝中钻进钻出的大黑蚂蚁，我认为它们是野蚂蚁。家蚂蚁喜欢跟人类一起，它们生活在屋檐下的青石板的缝隙里面，总是排列成长队，将一些饭粒、菜渣和昆虫浩浩荡荡向家里搬去。蚂蚁真是不辞劳苦，永远是匆匆奔走的身影，一只蚂蚁出门以后，就沿着队伍的路线往前走，走到一定的距离，它就主动离开队伍，独自去寻找食品。有的时候，蚂蚁会寻到一些大的物件，比如它们找到一枚蝴蝶的翅膀，一群蚂蚁就会一溜小跑地抬着它往回走去，到了家门口着急了，横着进不了蚁洞，竖着也进不了蚁洞，蚂蚁们于是就开始热烈讨论。我不能参与它们的讨论，但能感受到它们讨论热烈的程度，并且想知道它们讨论的结果。当然，蚂蚁的讨论大多数也是不了了之的，天黑下来，它们就都扔下蝴蝶翅膀回家去了。
在我家的屋檐下，蚂蚁没有什么天敌，小鸡都不吃它们，记得小狗还会冲着列队浩浩荡荡出征的蚂蚁发愣，但是小狗长大了一些，也不会关注蚂蚁们的生活。我一直认为，蚂蚁是一群古怪的人，为什么没有看见有谁组织，它们就自觉地排成大队行走?这个队伍有往前走的，还有匆匆从前方归来的，它们碰碰嘴就算打过招呼，这种阵式总是让我疑惑，蚂蚁是不是要开打世界大战?有时候蚂蚁的队伍达到一丈多长，如果有水洼子，它们就绕大弯子，或者水沟这边有草叶抵达对岸，它们就巧借为桥梁。总之蚂蚁是从一个看不见的洞里出来，再进人一个看不见的洞里面去。最可怜的是那些搬着蚂蚁蛋的家伙，它们走哇走哇，绝不敢疏忽把蚂蚁蛋摔了，也不停留脚步。
小红蚂蚁我后来不喜欢它们，它们一点规则没有，四处乱爬，特别是爬到锅盖上和碗柜里。它们很小，在光线不好的厨房里，稍不留神就把它们打了汤，我觉得它们的死轻如鸿毛。但是，小红蚂蚁也是灭绝不了的，有时候我甚至想让黑蚂蚁出兵去消灭小红蚂蚁，这种想法无法传达给黑蚂蚁。我又发现，蚂蚁的战争也总是在同类中间爆发，就是黑蚂蚁跟黑蚂蚁战斗，棕蚂蚁跟棕蚂蚁战斗，战斗的时候会有大片大片的蚂蚁死掉。以蚁制蚁的想法过于天真，我很快就放弃了这个念头，很彳：脆地用沸水灭掉小红蚂蚁。用沸水灭蚁十分简单，蒸饭以后的沸水，是没有用处的，用大葫芦瓢舀起泼到小红蚂蚁集结的地方，它们就大片大片地壮烈牺牲了，有的浮在水上，有的沉入水底，连一丁点儿反应都没有。
黑蚂蚁不爱进入厨房，棕蚂蚁在夏天很热的时候喜欢到水缸底边去筑巢，这是危险的游戏，所以有时候棕蚂蚁也会引来沸水泼身之祸。一般而言，我不喜欢用沸水的方式伤害蚂蚁，除非它们惹恼了我，比如趁我午睡的时候，爬到我的腋下或钻人裤裆在某个部位狠狠地咬我一口，那我是很愤怒的，不仅要掐死掉本蚁，还要用沸水去灌它的老巢，株连它的九族。我迫害蚂蚁的方法多半是一种智力的游戏，比如将一根棍子架到水洼子的中心岛去，中心岛上搁一块骨头，蚂蚁们就会列队去到中心岛，这时候再把棍子撤掉，于是集结的蚂蚁们就炸开了，它们不再围绕着骨头讨论或者沉思了，它们纷纷四散希望找到——条出路突围出中心岛去，一些脾气急躁的蚂蚁失足跌人水中，尝试泅渡突围，多数蚂蚁在泅渡中被淹死，小部分蚂蚁居然顺风游过了水洼，历尽艰险，寻找着回家之路。
二
蚂蚁有六只脚，两根触角。蚂蚁的脚是呈放射状支撑的，一边各有三只脚，支点集中在胸部，与其生着大颚的头部非常接近，这可能是蚂蚁特别有力的原因。在十六倍的放大镜下观察，显然可以发现蚂蚁身体的力学结构方面的优势。蚂蚁的触角特别值得科学家来研究，因为它可能是一种非常科学的测试仪。在蚂蚁的身上，最发达的感觉器官当然也就是这两根触角了。蚂蚁的触角为膝形，工蚁12节，下颚领6节，下唇须4节。雌蚁触角13节，雄蚁触角14节，但是工蚁的触角最为发达。蚂蚁触角的基部最长的一节叫作柄节，其余合称鞭节。鞭节的最尖端的一节，也就是最后那一节，主要用来感受蚁巢的气味；倒数第二节，用来判断同种但来自其他家族工蚁的年龄，即判断对手；倒数第三节，则是用来辨别自己或其他工蚁在路上留下的足迹信息素，这三节如果去掉，蚂蚁就会迷失方向。其他几节，主要用来感受蚁后、卵、幼虫和蛹发出的信息素。蚂蚁触角的构造与笛子一样，是一根多孔的中空管，蚂蚁无时无刻不将这两根触角摆来摆去，其中的原因便可以请楚了。
蚂蚁是一种用气味说话的动物，它释放信息素而不是用声学语言来表达思想，这就难怪小时候我们都不愿意吃被蚂蚁爬过的饼子，那是有蚂蚁的思想的饼子，它是类同于霉腐后又被烘干的气味。也许有许多种，我只大体上知道这一种。在赣南的山冈上，那皮质的大黑蚁巢，它确实有烘烤牛皮的气味，这样的信息素释放在哪里都不易消失。我进城到湖北以后，学着别的孩子用樟脑丸在地上画圈，把蚂蚁圈在里面团团转。其时不理解为什么蚂蚁会被一种味道给困住，学人一样捂着鼻子不是就可以逃走了吗?晓得了蚂蚁必须打开感觉系统才能行走的秘密以后，我为此感觉乐不可支。蚂蚁的化学语汇如果破译了的话，我们就可以像戈培尔那样骗蚂蚁上钩，而且是集团的，并且还要开发出许多革命性的效率模型。
在蚂蚁的智慧照耀下，美国人现在根据蚂蚁找食的方式开发出新的电脑计算方法，瑞士朋U根据这种算法，去安排运油车的行进路线，英国电信公司又据此为通信网络内的信号传输安排最佳路线，提高通信效率……若干方法可以统一为“蚁群优化计算法”。
据英国《自然》杂志报道，科学家发现蚁群寻找食物时，蚂蚁们会分头四周游荡，如果一只蚂蚁找到食物而又自己拿不动，它就会返回巢中通报同伴，走时沿途留下它的信息素；大群的蚂蚁就沿着足迹信息索去食物的所在地。但是，蚂蚁信息素是会逐渐挥发的，因此，如果有两只以上的蚂蚁同时找到同叶食物，又选择不同的路线回巢，那么，绕弯的路线长的那条蚁道上的信息素会挥发多一些而气味比较淡，蚁群就选择另“条更直或者说更近的路线前进，这条路上的信息素就浓一些，蚂蚁根据信息素的浓淡判断路线便捷，这也十分神奇。
根据这个道理，计算机编程专家将在电脑程序中设计虚拟蚂蚁，让它们在各种路线上游荡，并留下随着时间逐渐消失的虚拟“信息素”。如此根据信息素较浓的路线更近的原则，计算机就可以选择出最佳路线了。
但是，我小时候都完全不知道这些，我一直以为它们有一个与人类至少也伺猪类一样的鼻子，用这个鼻子闻味道，触角呢?我以为它是蚂蚁的手，因为它总是去触碰食物，看上去就像用两只手去把食物扒到嘴里，这跟人是一样的。我小时候还认为，蚂蚁是一种会放屁的动物，因为它们在找到食物以后，总是情不自禁地用屁股敲击大地，这简直就是在放屁。