首页 -> 2005年第3期
一个人坐云霄飞车
作者：陆 离
“那天早上天气很好，才四点天就亮了。午夜之前我赶跑了一个男人，他穿着内裤睡眼惺忪地站在我跟前，怀里抱着皱巴巴的衣服，他不明白发生了什么。我只是示意他走出门去，用最温柔的方式。他还是不懂。我给他倒了—杯水，他迟疑着要接过去，我把杯子倾斜了过来，水流到了地板上，沿着莫名其妙的方向向前流去。一只红蚂蚁正爬到水边上，它停下来，很快又顺着水流的方向继续爬，离它刚才要去搬的一小块面包渣越来越远。
“‘你弄湿了我的地板。’
我对男人说。我指指钟。分针和时针的夹角越来越小，像两条紧紧合拢的腿，秒针在钟面上故作轻松地兜着圈子。我突然感到我离一个我毕生都在期待的日子近了。
“我遇上的男人都是没有理解力的。我希望上天怜悯我，让我遇上一个与众不同的。理解力真是一个奇怪的东西。我曾经把理解力做成棋子跟男人在棋盘上对弈，在他们看来我只是一个想法奇异的工匠，爱好手工。要知道做棋子是一件非常费力的事情。打磨时需要特别耐心。我们从没有下过一盘完整的棋，到了中途就被各自的情欲淹没了。可惜了我的棋子，它们被打翻在地上，东边一辆车，西边一匹马，在地板上孤独地滚动着，像在忍受着身不由己的煎熬。
“我打开窗，午夜之前的风吹了进来。我总是这样，在做爱的中途我打开窗。
“我替那个男人叫出租车，很长时间了每天都有同一辆出租车停在我的楼下，黑色的，我相信这是城市里仅存的一辆黑色出租车。它隐蔽在夜色里，很难被人看到。
“我从不问从我这里出去的男人去哪儿。那是他们自己的事情。我也关心，没事做的时候查查电话号码本啦，听广播时听到一个相熟的名字心里也会有触动，那种突然一紧的感觉，要是正好有天气配合心情，还会感动，觉得浑身都软软的，想躺在沙滩上看看天，什么都不做，然后睡上一觉。
“不过这也不算什么啦，消遣，人生有各种消遣，工作啦，谈恋爱啦，出名啦，有钱啦，都是消遣，看兴致吧，有时候你有这种兴致，有时候有那种。反正我都喜欢，只是看心情，不同阶段有不一样的心情。当然啦，你跟过去的生活总是摆脱不了干系，有时候你想躲得远远的，却逃不开。这并不是我希望的，当然如果事实就是这样，我接受。
“也许你要误认为我是一个缺乏感情的人。要是你来过我家你就会改变看法。我家的屋子有一半用来当储藏室。每当一个男人无可奈何地离去，我总是向他要求一样东西。
“‘留下一样你希望给我的。’
“我说。我有一些普通的收藏。比如头发、皮屑、各式各样的衣服，我最喜欢气味。为此我研制了一套收藏气味的方法。把气味装在各式各样的瓶子里。
“我赶跑的男人不计其数。别的女人到了我这个岁数都枯萎了，只有我依然盛开。”
我关上单放机，摘下耳机。大地刚刚回春，有些花儿开了，远处的树被笼罩在朦朦胧胧的绿色中，它们总是给人带来春天最初的惊喜。我坐在公园的长椅上，脑海里还回想着刚才的那首歌，ROLLING STONE的《当眼泪滑落》：
一天傍晚
我坐在这里看孩子们玩耍
那些我看到的笑脸
并非为我而存在
我坐在这里看着
眼泪落了下来
……
这是一天的傍晚
我坐在这里看孩子们玩耍
就像我平常做的
他们却以为我头一次这样
老式的万胜磁带，是在学校的图书馆成批买的，用来练习听力。第一遍录上的是日语课文，第二遍是ROLLING STONE的拼盘，第三遍是那个老妇人的谈话，长度不足以覆盖整盘磁带，于是就剩下了这首歌。
记不清是第几十次听这盘磁带了。我扔掉了所有的磁带，唯独留下这盘。为了这盘磁带，我保留了单放机。时代已经从单放机进化到 ED机、MP3，我还是舍不得扔掉这个老古董。十年，已经过去十年了。在我的记忆跟转动着的磁带上，她还活着，老妇人的声音依然生动，带着喘息。
人与人的相遇一定是个奇迹。在某时某地。我们说不上为什么会为彼此停留脚步。同学啦，同事啦，朋友啦，或者仅仅是一个陌生人。反正要活下去你总会跟各种人打交道，很难说是个什么样的人。
老妇人为什么要跟我说那些呢。我完全不了解她，对于她的生活也感到隔膜，何况她比我大上那么多，如果不是偶然，我听不到也想像不到那样的故事。
所有的感觉里，听、闻、触摸永远要比看来得实在，那些盛开的鲜花，树枝上的绿色的芽苞是真实的吗?我很怀疑。
闭上眼睛，一切才会浮现，才会成为你的一部分，你也在它们之中，就像在海里游泳，免不了喝口咸水，喝的时候你才存在。只要一把手放在单放机的按键上，听到齿轮转动，我就闭上眼睛。
跟老妇人算什么呢。朋友?我只见过她一次。唯一的一次。那时我把她当疯子，可现在觉得跟她很熟悉，还有一点倾心。我在心里跟她对话，猜她会怎么回答。
其实那天晚上我没说什么，我在工作，而她只是一个劲儿地说，也许并不在意我听得懂听不懂。如果不是当时我打开了录音机，怀揣着意外听到别人的隐私并把它暗中记录下来的罪恶的快乐，我一定会感觉到耻辱。我不是垃圾筒，不需要别人把垃圾一股脑儿地倒给我。
后来，我才慢慢懂了。她给了我别人不可能给我的东西。
我甚至把她说的话翻译过来，落在纸面上，为了体会字里行间那些精妙的含义。随着这十年的成长，我对她的话的理解加深了许多。不过我更喜欢听磁带。她的语气让我想起十年前——十年前的我，十年前的气氛，十年前那次奇妙的相遇。
那是大三暑假。我做兼职日语导游，原以为这个工作就是游山玩水。可我想错了。一个星期里爬两趟长城，走三回故宫，累到小腿抽筋。就算偶尔去趟桂林，也见山不是山，见水不是水。我对于玩乐的好奇心和兴致渐渐丧失了。
那段时间我在恋爱中，说不出的感觉，恋爱并没有我想像得那么美好，可还是吸引我，欲罢又不能。我感到我长大了。长大是什么感觉呢?就是一切都变得模糊，越来越缺乏判断力。觉得谁说的都对，又不对。
我希望能找个成熟些的男朋友，让他告诉我一切。我把自己定位为三十岁的女人，化很浓的妆，穿深色的衣服，频繁出现在一切找得到机会的社交场所。他们显然对我很感兴趣，可又张口闭口叫我小孩儿，不是一说到关键的地方就忌惮地看我一眼，就此打住，就当我是空气，说什么都不避讳。也有四十岁以上的男人对我感兴趣，不过也许因为他们的女儿比我小不了几岁，所以一跟我说话就习惯性地换成了一种痴呆的语气。我不喜欢跟自己的爸爸谈恋爱，只好回过头去找我的同龄男友；跟他一起打游戏，去食堂买饭，上自习。后来我终于下决心跟他分手，他也不特别吃惊。
我的情绪不高。也没有什么大不了的事，不悲伤也不痛苦，所有负面的词来表达心情都不确切，也算不上负面，那不过是一堆正数和负数的累加，乱七八糟加在一起，想破了脑袋发现最后的结果不过是零。我尝试着画画，却连画一条直线都不成，又想画，结果画在纸上的只是断断续续的点，看上去像落了一地打飞鸟的石子，一只鸟也没打到，石子不过是移了位置。我做什么都打不起精神来，脑袋如同铅坠，每时每刻都在想着如何不要随时随地躺下休息。精神究竟是个什么东西?看不见摸不着。空气还能称出分量来呢。难道它比空气还轻?我很怀疑，我对一切都很怀疑，我打算把导游的工作辞掉。