首页 -> 2005年第5期
四季流光
作者：宗 璞
天很蓝，阳光和煦，一条清溪从山坡下流过。我飘飘忽忽走上坡来，靠着一块大石坐下，我不觉得凉，也不觉得硬，索性躺下。看着蓝得无比的天，这种天很少见了；听那溪水淙淙，这种声音也很久没有听到了。坡稍高处，有一片树林，一阵风过，树叶飒飒作响，好像在问溪水什么话。我闭上眼睛，想休息一下，其实我已经休息了好几年了，总是在飘来飘去，是悠闲自得，还是无所事事?自己也不知道。
“看呀，看那落叶……”一个清脆而又有些沙哑的声音在低叹。我忙睁眼，见一阵落叶随风飘下，一片接着一片，一片伴着一片，慢慢飞舞着，在空中便是一幅图案。“都落了，”另一个声音，“都落光了，才省事。”我坐起来看，见山坡石块上不知何时坐着两位女子，一位头上戴着一顶紫红色绒线小帽，一位颈上系着一块蓝围巾。戴绒线小帽的一位说：“我一个星期收到八份讣告。真就像这落叶一样，成群成阵地倒下了。”系围巾的一位冷笑道：“这是客观规律嘛!”那“嘛”字拖得很长，“有什么好感伤的。”
“想要感伤都来不及。”紫红帽叹息。“喂，你们来晚了。”她向坡下扬声说。坡下又走来两位老人，或者勉强可以说是女老人。她们都戴着很大的墨镜，一位头上戴着棕绿两色薄呢帽，一位穿着一件肥大的灰色坎肩，两人都拿着拐杖，一步一步挨着。薄呢帽说：“我们总算走到了。”灰坎肩说：“我们在路上歇了好几回。”说着，走近来坐在石块上。我看清了，她们满头白发，满脸皱纹，好像需要洗一洗。薄呢帽取下墨镜，两只眼睛一只睁着一只闭着，看来是已眇一目。灰坎肩坐下时几乎摔倒，看来她的腿特别不利落。我忽然想这是哪里来的剑仙，也许一会要比武，可就大开眼界了。
又是一阵风过，各种颜色的树叶飘落。好几片落在几位“剑仙”身上，紫红帽从肩上取下一片，放在手掌把玩，“据说，每一片树叶都是不一样的。大自然真是了不起。”
“就像每个人都是不一样的，可又惊人的相似。”薄呢帽说。
“连石头也一样。青年壮年老年，生老病死，谁逃得过?”灰坎肩加了一句。
我忽然觉得她们的声音很熟悉，虽是老人的声音，却有几分清脆，还留着昔日优雅的痕迹。我听过这些声音。是的，四个人的声音我都不是第一次听见。我从石后走出来，站在她们面前，没有一个人注意我，我从正面看到了紫红帽和蓝围巾，她们鸡皮鹤发，也不比那两位逊色，我不忍多看，移开了目光。她们相当大声地说话，大概是因为耳聋。“喂，你们好。”没有人注意我，紫红帽从包里拿出一本书，那是一本影集。别的人也都取出颜色不同的影册，放在面前草地上。
“你们好，我好像认识你们，你们大概也认识我，想一想，好不好?”仍没有人理我，她们只管张罗那些照片。我失望地退后了几步，也许我不该打搅她们，我应该安静。可是在紫红帽打开影集的刹那，我忍不住大叫：“那是你们吗?那是你们吗?”
二
这一张照片使我回到了五十年前，照片中四位苗条的女学生一排儿站在那里，微笑。后面一簇簇盛开的花朵挤满了画面，不知是什么花。人我倒是渐渐清楚了，又一张照片在学校的图书馆前，四个人都斜抱着书，这是当时常有的姿势。是了，她们分明是我的同学。我转学到这个大学时，便听说学生中的一些人物，女生宿舍的自然特别引人注意。我的学长胡烁向我介绍，到我们学校什么都可以不学，有一组人物不可不见识。见我睁大了眼，胡烁说：“眼睛睁得还不够大，因为这组人物是四个人。那是我们的同级级友，她们四个人虽不同系却常常在一起，人们称她们为‘四公主’。”这绰号讨厌，我当时想，便说：“我不喜欢公主，还是灰姑娘的本色好。”胡烁道：“她们不是灰姑娘变的，她们本来就是公主。”
我在胡烁的指引下，知道四公主的个人绰号，是“春夏秋冬”，这绰号很流行，连她们自己也彼此叫来叫去。春在建筑系，夏在地理系，秋在外文系，冬在历史系。她们凑巧同住一个房间，四人常同进出，便成为校园中的一个可以谈论的话题。
影集又掀过了一页，现出一幅演出照片，三个人在唱歌，一个人在弹钢琴。哈，这可不是你们吗?我入学不久，参加过一次同乐会，这是我第一次看到“四公主”，也看到了她们的表演。胡烁指指点点地介绍，那弹琴的是冬，穿翠绿裙的是春，穿粉红裙的是夏，穿淡蓝裙的是秋。冬站起身鞠躬时，才看清她穿的是鹅黄裙。那时很少彩色照片，照片是黑白的，不过我心里还留着那颜色。我也仿佛还能听见那歌声，是黄自的《长恨歌》，头两句是：“香雾迷蒙，祥云掩拥。”歌声很温柔，琴声是冰冷的。后来我知道，由冬来弹琴是因为她很少说话，也不唱歌。其实她的琴艺不高，倒是后来有秋的独奏可以算一个钢琴学生。
秋的父亲是校长，她们家住在校园内的一个小树林里。林中蜿蜒的小路，是散步的好去处，有时可以听到她们四人的笑语和美妙的琴声。后来我知道那是一架斯坦利钢琴，很名贵的。我和胡烁常在这里走走，还曾看见她们和民舞社的同学一起跳“阿拉木罕”。春和秋参加了腰鼓队，夏和冬跟着鼓点拍手，那节奏真欢快。那时进步同学在附近乡村办起了民众学校，义务教村民识字。她们也参加了。一次我和胡烁教课回来，见她们四人前前后后沿着铁路走来。还拿着两个苹果抛来抛去，笑声轻轻地沿着铁轨滚动着。不知她们是否记得。当时给我印象最深的是春，她最活泼，眼睛一转，好像世界都是她的。我很快对春发生了不同寻常的好感，可是说来也惭愧，我又陆续对下面的季节也发生了好感，只除了冬，因为她太冷了。后来胡烁索性叫她作“冻死人”。
“喂，看这张。”灰坎肩举着自己的相册，那里有几张都是单独的照片，这正是春。“巧笑倩兮，美目盼兮”，我当时总这样赞叹，现在四个老妪中哪个是她?
我很希望她们能看见我，我会告诉她们当初她们是多么美，可是还是没有人看我一眼。对了，我还要告诉她们，最好不要那“四公主”的绰号，我送你们一个“四季女儿”，怎么样?可是我马上感到，女儿的称呼对她们已经不合适了，准确地说应该是“四老妪”，等到我又听过她们的几段谈话，便知道她们可以明确地定名为“四个未亡人”。不对，应该是三个未亡人加一个未嫁人。
她们都是一个人，可以想象从那“公主”的花团锦簇的热闹中走出来，越走花朵越少，越走树叶越少，花也少叶也少，只剩个自己和装满过去的影集。
影集是丰富的，我记起有时在图书馆里遇见她们。如果胡烁在我旁边，总要挤眼说“来了来了”，引得许多人抬头看，你们破坏公共秩序，我心里说。却忍不住要看一看，看又看不清，只觉得一团光彩，那是青春的光彩，永不可再回复的宝贵的光彩，现在勉强在影集里存留。
现在影集中出现的春的照片是在图书馆门前，她照这张照片时，我从那里过，拿着照相机的正好是胡烁，我们同系又同班，已经不是陌生人了。这时又走来一位同学，比我们高一班，是系里的才子，名叫扶苏。我始终不清楚扶苏两个字是他的名字还是绰号。于是我们谈论着图书馆的建筑风格，我和胡烁抢着炫耀自己的知识。春笑了，笑得很开心。扶苏并不多言，只看着春微笑。春就这样开心地笑着，参加了南下工作团。以后像参加革命的一些漂亮女学生那样，嫁了高官。谁是你?这里有你吗?
“儿子来信了，”薄呢帽说，“这是两个月来第一次来信。”干枯的脸上漾过一丝微笑，那只张开的眼睛也亮了一下。我的心微颤了一下，是了，你是春，残留的春。