首页 -> 2006年第1期
云间雪崩
作者：曾 哲
羊贩子，上山来了。
羊贩子们在慕士塔格峰与公格尔峰之间的山麓下了车，仨俩一伙，四散开去，向分布在帕米尔高原的个个牧场，进发。年年都得这么一趟，是人们需要的法则，老天安排的秩序。
老马和小马是去雪线附近的喀拉佐牧场，这一段路程挺招人烦。从海拔两千多米的柏油路，下到沟底，再弯来绕去地走一百多公里。一会儿浮土没脚，烟尘飞扬；一会儿戈壁茫茫，砾石流金；过了沼泽草甸，可能会赶上洪水；绕道塌方泥石流，兴许被冰川拦截。
当然，哗哗涌流而来的喀拉佐河，逆来顺受不远不近地相陪，令人心情稍稍舒坦一些。
背叛的河道，在高山峡谷扭来扭去，猛一见这辽阔平坦的草滩，就一头扑了进来。喘气的工夫，草儿密匝匝，成片、成块、成坨，在网状的水流间，排列成阵势：椭圆、四方、长条、三角，绝不重样儿，任河水穿梭肆意。走到这一地界儿的人，神志清爽怀中畅快的同时，也揣上对老天造化的感恩。扔下肩头的沉重，歇一歇，吃口馕饼，趴在河岸，再饮个透心凉。
野鸭、鹅、鹤，飞过脑瓜顶。阳光一截截，被滑溜溜雪山落选。水流清亮地段，淌着团云；河面阴暗之处，波光斑点。滞留的大雁，停止了游弋，像一只只飘浮的木玩具，水就不再流淌。
大草甸子，茵茵。
草甸子深处有沼泽，掉进没救，烂糊得连只羊羔子都走不过去。老马说了这么一句，也许他真想抄条近路，省些时间和腿力。他眯起眼儿，依在滩头，把目光从生银子一样的雪山顶，拽到草滩远处，懒洋洋地卷上一根儿莫合烟。烟是在喀什的大巴扎买的，纸是当小学老师的女儿给搞的维文报纸。按他的说法，这样的纸，卷这样的烟，才能抽出地地道道的原汁原味儿。烟缕一道，被老蓝老蓝的天空，抽荡而去。
没人答理老马，他继续刚才的话题。听说喀拉佐牧场，有一头很大很大的白牦牛，走沼泽像跑山地，半个蹄子都陷不进去!
小马从水边歪过头，夸张地把漱口的水喷向河里，龇着两个大门牙道，您年年下山回到县城，都要跟我们说到这头白牦牛。这回到喀拉佐，千万别让我错过，咱也开开眼见识见识。说完，大门牙刮咬着下嘴唇，好像要弄出点疼痛，加强加强记忆力。
白牦牛不仅仅是牛，这你还不知道吧?这家伙能和高原狼一起吃住一起玩耍，领着成百的狼群，在草原上和牛羊们一起散步。
过了，师傅，吹过了就假。您见着啦?
老马没再接小马的问话，把胳膊肘杵在软乎乎的草地。白丝丝的烟，从他的后脖领袅袅冒出。他一偏一摇活动着的脑瓜子，白牦牛已经走远，他开始想家。想家不是想老婆，才出来几天不至于，是想家里的烦事儿。家里值得想的事儿忒多，多得像一团羊毛。虽然自己算是城里人，可细想想，还不抵山上的牧民。倒霉的事一件接一件，一桩桩都是倒霉的事儿。老婆子下岗快一年了，二女儿大学毕业找不到工作。找不到就等呗，馕和奶茶这年月从没缺过，总是够吃够喝的。偏偏她不在家待着，听说和北京的几个装扮怪模怪样的男女，跑到山上来搞什么冰川探险，一个多月没她音讯了。这回要是能打听到她一点消息就好了，最好找见人，拉她回家。唉，倒霉的羊羔，过小水沟都会淹死；倒霉的贩羊人，吃不着羊肉，也塞牙。
老马是个贩羊的老手，记住的山脉道道，有那么几股。昆仑、天山、帕米尔，简单清晰，结实得像根儿牦牛绳。绳子，是一个拧着一个秋天编织起来的。而任何一个秋天，又都过得很快当。仔细往甸子里瞅两遍，草就开始泛黄了。好像夏天和冬天，不是领着手，而是挎着胳膊。
地面喧腾，河水充盈。九月的日头，像一匹西极的红马驹，抖动金鬃般的光彩，蹄踏响彻，嘶鸣响彻。从沟壑跃起，一个山头，一个山头地蹿蹦过去。呆头呆脑地不知在哪里停步，不知在哪里驻扎。
奶花一样的云，在蓝天绽开。太阳真小，只一片云就遮住。
的确，草甸子的绿，是短暂的，只有那么三四十天。跟人们的生活一样，更多的是没精打采的蔫萎。
老马喊动四肢伸展在草地上的小马。不愿走也得走，今年收购任务跟喀拉佐山的大黑石头似的，压在心里。争取三天，赶到喀拉佐。多动动心思，再三天，把一千只羊收拢齐整。收拢齐整，回到县城，日子就能照旧。照旧的日子虽没什么新鲜滋味，可没滋没味儿的日子也得过呀。
不仅日子照旧，去往喀拉佐的路，也一点儿没变。即便如此，老马还是感到这次收购和往年不同。体力不支，心力也有些乏困。背囊死沉，沉也得背，上山来不能空着手，就势当两天小货郎，赚点儿零花钱。糖豆、棒棒糖、针头线脑、小镜子、塑料梳子、避孕套、香烟。
小马在河里湿透了脑袋顶，甩着水花，走过来对老马说，放心吧，山上的牧民朴实简单，好对付。别说一千只，再多个几百，也能收上来。
不管是忧心忡忡还是信心百倍，他俩怎么也想不到，等待着他们的是那么一个结果。
出发吧!老马说完，找了个高坎，借着劲儿把自己的大行囊，拥稳在后背。小马犹豫了一下，还是掮上了自己的双肩挎。他心下想，自作自受。
2
老马说到的白牦牛叫琼牦子，是头一身白色长毛的母牦牛。琼在当地，就是阔大的意思。琼牦子的脊梁骨儿高，赶上了骆驼的双峰；琼牦子的脑袋瓜儿大，柢不进毡房的木门。
琼牦子，是那孜勒别克老汉的畜生，老汉住在喀拉佐牧场。在这片高山上，凡五十岁上下，人缘好，威信高的男人，大都被牧民们尊称老汉。老汉，就是成熟的汉子。
五月，清晨。新鲜的脚印，在薄薄的雪地上一串。过了河滩，过了乱石岭，爬上了南大坡。
南大坡的面向，实际半东半南，这会儿黄日头还没出来。那孜勒别克已经干了两个多小时了，他把挖出的草棵子，抖落干净根儿须里的沙土，打成垛子，捆在琼牦子背上，拍了拍它的厚腚。他们沿着沟壑旁边崎岖的山路，一前一后往家赶。牦牛的脊背宽大，比较邻居家的紫毛叫驴，能驮出两倍还多。高远看，像是一座柴草山，移动。干草棵子，是上好的旺柴，但老汉这次不是为了烧火煮茶。
那孜勒别克，在琼牦子的后边慢走了两步，从兜里摸出一撮莫合。翻遍衣兜，找不见卷烟的纸，闻了闻又放了回去。他的心不安生。
昨晚。库尔班盘腿坐在那孜勒别克老汉家的土炕上，馕不吃，茶不喝。
那孜勒别克问：有事?
库尔班唉声叹气地自言自语，老光棍，老光棍，死了老婆都是事儿。
那孜勒别克心下找不清头绪，库尔班平常可不这样。平常的他，浑身上下透着都是精神，牧场里的柴事草事，驴事狗事，没他不掺和不张罗的。
库尔班自头年秋冬坎，媳妇入土后，家里家外细细碎碎的琐事儿，跟羊毛似的疙疙瘩瘩缠绕在他身上，再没顺溜过。不像以前，那么爱串门子了。放牧回来，守着两个七八岁的娃娃，让莫合烟，把嘴巴搞麻木，抱着一肚子愁苦，蒙上被子睡大觉。今儿能到这家喝奶茶，他是有求于人。再者那孜勒别克多年前就没了老婆，他