首页 -> 2006年第1期
狗的一九三二
作者：罗伟章
陈德明叹了口气，对儿子说，又一家人干净了。他指的是邻居。他邻居家已经八天不冒炊烟，也没见一个人出来走动。连年的战乱和灾荒，让四川东北部这座名叫老君的大山如一条抖散骨架的蛇，生活在山上的人，比镰刀下的灯芯草还不管用。陈德明的儿子叫陈召，三十四五岁年纪，脸瘦成一抓筋，额头像帐篷顶一样凸出，眼珠却深深地眍进窝儿里去，因此看不出他的年龄。他费力地把父亲浮肿的腿搬到床上去，细声而烦躁地说，自己都管不了呢!老头子悲伤起来。老头子悲伤的方式不是哭，而是把头靠在床头的板墙上，迟缓地扳着指拇。每一根指拇都代表他的一个亲人。去年至今春，他家饿死了四口人，老伴、儿媳和两个已经十多岁的孙子。陈召见不得父亲扳指拇，干脆背转身，拄着一根竹杖，摇摇晃晃地离开卧室进伙房去了。伙房里灰冷火熄。他们家也有整整两天没冒炊烟了。冒不出炊烟的农舍无一例外都浮荡着一股死尸味儿。陈召涌起一阵恶心，一阵厌恶。他像刚刚学会走路的婴儿，上身靠住门框，两条腿交替着翻过高高的门槛，来到街檐底下。
傍门的草窝里，蜷缩着一条母狗。母狗浑身透黄，取名就叫老黄。此刻，老黄把自己蜷成一个圆圈，如果眼睛不尖，发现不了在那圆圈里还蠕动着一个活物。那是老黄生的小狗。二十多天前，老黄生了三只小狗。它屁股上还挂着血丝，陈召就扬起斑竹棍揍它。娘的，你太不要脸啦，在这兵荒马乱灾年接岁的时日，女人都绝了经，男人都失去了性能力，这老君山上上下下两三百户人家，近两年死的人数也数不过来，生的人却只有几个，且那几个不知稼穑艰难的家伙都生在甲长和保长家里，而你，一条穷人家的狗，一胎竟产了三只!陈召每挥一棍，老黄身上就犁出一道幽暗的沟垄，毛被棍棒带起来，在灰白的空气中颤巍巍地飞扬。但老黄没有反抗，它刚生了产，流了血，耗得筋疲力尽的，再说它也跟主人一样受到灾年的威胁，在它怀孕期间，主人从没喂过它食物，它都是自个儿拖着大肚子，垂头夹尾地在山野间寻觅，以人畜粪便和枯黄的草叶维持自己和胎儿的生命；何况打它的是主人，就算它有精神也不能反抗。面对抡到头顶的棍子，它只是浅浅地龇一龇牙，睁大亮汪汪的眼睛望着陈召，流着白沫的嘴里发出乞求的呜呜声。它乞求而不躲避，甚至主动把身子迎到棍棒上来。它怕伤着了它的儿女。那三只小崽，两只是公狗，一只是母狗，母狗最后生出来，不知是不是营养不良，左耳天生缺了一块。陈召想自己没能力保护儿子，自己连面前这条狗也比不上；陈召想我的儿子也不能活，你作为狗崽子，有什么权利活!于是他怒火中烧，手越下越狠，专照小狗身上打。小狗都还是没睁眼的肉团子，不知是谁挨了一棒，发出吱吱的叫声。
这时候，老黄没有任何预备动作，奋起一跃，撞向陈召的胸膛。陈召向后一个趔趄，四仰八叉地倒在了地上。老黄没再攻击他，又回窝里去了。陈召爬起来。再次拾起了斑竹棍。但陈德明阻拦了他，陈德明说，爆烟儿(孽种)!狗走旺家门，老黄这时候下崽，证明我们家不会绝种，这是吉兆，你打它干啥?爆烟儿！陈召这才悻悻地收了棍棒。
然而只过了一天，三只小崽就死掉了两只。说来奇怪。死的也是老黄的两个儿子。那天清早，陈德明去狗窝边察看，见老黄的前爪抱着一只，嘴里还叼着一只，老黄淡黑色的眼皮垂向地面，似在哀伤。陈德明蹲下身，提起老黄抱着的那只，见它头耷拉着，身子早已冰凉。他又取下老黄口里的那只，同样如此。老黄呜呜呜的，在对老主人诉说。陈德明将它的头搂在怀里，轻轻地抚摸它瘦削的脊背，大串大串的泪水，扑簌簌地落进狗毛里。这是没办法的事，陈德明说。你家主人也死好几个了，这是没办法的事。老黄的身体耸动着。它为自己的儿子悲悼，也为老主人悲悼。老黄跟着这家人，已经六七年了，主人家发生的事，它全都明白。
待它平静了些，陈德明才把两只死狗捡出来，递给站在一旁的陈召。老黄掉转了头。它已经知道了两个儿子的命运，对此它没什么好说的，时世艰难，作为狗，送两个死去的儿子让饥饿的主人吃掉，是它能做的唯一的贡献了。然而它不愿意多看，它怕多看一眼，就会把死孩子从主人手里抢回来。
是陈召打整那两只小狗的，没剥皮，只在火上去了毛，剖了肚腹，煮了一大锅汤……
而今，二十多天过去了，那一大锅加了无数次水的狗肉汤早就消化得没影儿了。
四野死气沉沉地静默着，只有太阳明艳得让人又感动又绝望。去年到今年，无论春夏秋冬，似乎都是这么明艳的太阳。太阳晒死了庄稼，政府和军队又篦虱子一样刮走了仅存的几颗粮食……陈召拄着竹杖，虚眼望着晒坝里的阳光。这是上午十一点左右，阳光越过青灰色的瓦脊照下来，瓦脊有一个倾斜的坡度，阳光也是如此，将龟裂的土坝塑造成一个梯形，一半明亮，一半阴暗。陈召站在阴暗处，心想尽管阳光使万木枯焦，但那毕竟是多好的阳光啊，这么好的阳光，很快就将不属于他了。他再一次感到厌恶。厌恶这日子，厌恶这生活。他将目光收回，盯着狗窝里的一对母女。老黄还是一个圆，圆圈的中心是它的宝贝。那个左耳天生残缺的东西已长了很长的毛，跟它母亲一样，浑身透黄——因此陈德明爱抚地称它小黄。小黄正在吃奶，含住一个奶头，咂两口又丢开，再去含另一个奶头。老黄的奶头尖尖的，松弛，惨白，仿佛在水里浸泡多日的腐肉。娘的，陈召在心里骂道，这么多天没喂它东西，狗槽里都落满灰尘了，它是怎么活过来的?不仅它自己活过来了，还让它的小崽子活过来了。陈召相信，那两只死去的小狗，是被他打死的，要不是他下死手挥那一棍，这条不可思议的狗母亲会把它们一同养大。这让陈召暗自佩服。活着好哇，陈召喃喃自语，你们活，我也想活，可不吃东西我就不能活。再过一天半天，不管老头子怎样反对，我也要杀狗吃了，先杀小黄，再杀老黄。两条狗吃光了，如果天日还不见好转，那就是我的命了，我就不怨谁了。
老黄本来把头搁在草堆上的，眼睛也死死地闭着，陈召的话出来，它的身体猛烈地抽动了一下，抬起头，睁开生满眼眵的双目，朝着陈召轻吠。
里屋传来父亲微弱的呼唤声。陈召进去了。
陈德明说，你听隔壁。
隔壁住着他的邻居。老君山地处大巴山脉南段，地广人稀，陈召他们住的这个名叫茅桠子的村庄，只有二三十户人家，而且分布散乱，在这个坐北朝南的院子里，本来就只住着两户人家。
不是死绝了吗，有啥听头?陈召憎恶地说。
你听嘛。
陈召就把耳朵贴在父亲靠头的那面板墙上。那边发出细微到极致的声音，但嘎吱嘎吱的，分明是咀嚼声!
我估计是老鼠，陈德明说，老鼠在吃死人肉。扶我起来，我们去把老鼠抓住。
陈召默默无言地扶父亲起床。他们都没想自己连站起来也困难，怎么可能抓住一只老鼠。他们想的都只是老鼠身上的肉。差不多半个时辰过去，父子俩才来到邻居的门外。柴门虚掩着，轻轻一推就开了。屋子里散发出又酸又臭的复杂气味。光线深入到伙房的一半，就再也照不进去了。父子俩各自拄着一根竹杖，小心翼翼地朝里探。咀嚼声没有停，
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]