首页 -> 2006年第1期
黄昏
作者：石舒清
是去年冬季的一个黄昏，我照例回老家打算写点东西。母亲为了使我清静，反锁了大门，去亲戚家了。母亲一般早出晚归，极少中途回来。临走的时候，母亲给我吃定心丸那样，总是说，你好好写，我不回来打搅你，谁来看到门上的锁子，他也就走掉了。看母亲郑重其事的样子，我真是惭愧得很。我能写出个什么来呀，害得母亲在家里也不能待。
我家的院子很大，除了一间偏背的房子里有个我外，其他的房子都空着。因此院子里整天静悄悄的。我也锁紧门，垂下窗帘，一天不出屋去。听见乌鸦叫着从屋顶上空飞过去了。听见风吹着树叶发出倦倦的声音。若是写不出东西，实在是有些个寂寞的。要是有好日子，风和日丽，我就觉得阳光是白白地在我家院子里照拂了一天。我家的院子比一个麦场还大，日复一日，浪费了多少日光啊。
正如母亲所言，有来我家的，一见门上的锁子，大都走掉了。因此我常常觉得并没有什么人到我家来，有时候，偶尔的，会看到一捆韭菜什么的在院子里扔着，说明着曾有人到我家门上来过，见门锁着，就把带的东西扔过墙来。没有看见了锁子还敲门的。但凡事总有例外，那一天，我家的锁子就没起作用。先是正晌午，我把两手在炉火上面烤着，散漫地想着什么。突然间门被敲响了。正午的原因吧，敲门声格外显得响，将铁锁及锁环也带得响着。我听任门响，一动不动，同时有些不快。想着敲一敲总会走的吧，但是不，像是非要敲开不可。钥匙我手边倒有的。大约敲了十余分钟之久，这样子是什么也干不成的，好在我并没有写东西。只好出去。满院的阳光使人晕眩。我一步步探到门那里去，在门缝里看到一条黑影，在门下面看到一双脚，那脚上的鞋使我想到大概是一个乞丐吧。一个乞丐这样子敲人家的门，便有些不像话了。要是乞丐我就不开门。到门口立定了，由门缝里看不到面孔，只看到一点鼻尖。这是辨认不出什么的。我还是看那双鞋，是一双黑条绒跑山鞋，鞋尖已破，条绒缝里积满了老土陈垢，是早该扔掉了。大概是从门缝里也看到了我，他停了敲门，一直等我走到门口，他才咳嗽出两声，像以此在说明他是谁似的。但我没听出来。便问是谁。我，他这样说。声音闷闷地，像是由鼻根儿里发出来的。接着问我父亲在不。我说不在。因为他叫着我父亲的小名，我就知道是一个长辈了。于是开门。他却说我父亲要不在就不必开了。我便不再开，隔了门和他说话。他说找我父亲有个事，问我父亲什么时候能来，我说了个大概时间。他说好，到时间他再来。就走掉了。看着门下面那一双脚的消失，我有一种看书时翻到了空白页的感觉。思谋着他是谁，重又走回屋子来。从声音我没有听出他是谁，我在村里的日子是很少的。屋子里黑洞洞的，窗帘垂久了的缘故，显得有些沉重。炉火从炉盖的边缘跃出来。我坐着想，这个人明明看见人家的门上有锁子，还敲人家的门，难道他知道锁着的门里会有人的吗?
决定今天不写作了，看书。蒲宁的《莉卡》读得我几乎要睡过去。觉得像《莉卡》这样的小说，不是萝卜白菜，不是五谷杂粮，是蛋糕醇酒，一次少来一点儿是很美妙的，但要像米饭面条那样一碗接一碗吃，反而是会有些醉氧似的恶心。因此蒲宁的小说，还是读短篇好，而且不可多读，一日一篇甚至一周一篇才好。
烤着火炉，读着小说，就忘了时间的流逝。在我几乎忘记了正晌午那档事时，门忽然地又响起来。我一时有些纳闷。母亲自有钥匙，常常悄无声息地打开门就进来了。门敲得很响，很果断，似乎明知道里面有人的。我也一下子就想起他来。心里很感觉不快。怎么能一而再，再而三地敲人家锁着的门呢?人在里面，门却锁着，肯定是有其原因的嘛。虽是这样作想，但还是很快地到大门口去。这次毕竟不同于上次，上次不开门犹可，这次不开门就说不过去了。到门口，果然还是那双鞋。问我父亲回来没有。我说没，同时打开了门。这才看到是谁。辈分上算起来应是我的一个姑舅爷。记不得他上次留给我的印象是什么时候了。这次的感觉是，他的变化真不小，老起来真是快，两腮往里凹，胡子白得像草根，白帽子脏兮兮的，明显是洗也洗不干净了，像是这白帽子也同着他一并老了。衣裳在他身上松松垮垮的，与其说穿着，莫若说套着更合适。他说话有些吃力，有些上气不接下气，总像在努力着说话的样子。我不能肯定他是否换了一口假牙，他说话的时候，口里像是有着某种不适。因为我家搬到了银川，偶尔才回一趟老家。照例免不了几句寒暄和问候。他刚开始着重打量了我几眼，似乎要一下子观察考量出我如今的情况。听我父亲还没有回，他便显出一些犹豫，望着父亲要回来的巷子说，快回来了吧?我说，快回来了。他就提议先进去坐着等一等，不然回去了还得来。
我把他引到正房里去。
我发现他走着的时候，一摇一晃的，像是以上身的摇摆带动着两条僵僵的腿。他并不太显佝偻，像是他已近枯槁，连即使佝偻也不能了。但他的前襟却显得很长，明显像是两片累赘，随着他的走，一闪一闪的。一边的口袋破了，半片口袋布掉下来，随着他的走，不情愿地动着。
对他的情况我也略有耳闻，因此他成为这个样子倒不使我觉得意外，只是暗暗服膺，真是什么样的命运便会造就出什么样的人来。
他这个人，六十多岁吧，儿女是有七八个之多的。前几年，他的女人扔下他去了。那女人由于不断地生孩子和不停地劳作，像一把用久了的老笤帚那样，使她的个头到后来几乎还没有她八九岁的孙女大。让人觉得照这样下去，如果是活到九十岁，那么她真的会萎缩成老笤帚一样大的，但她六十刚过就殁掉了。几年过后，他又成家了。这个家成得叫人心酸，对方是他的一个表妹，早就寡居了，后来她的一个儿子竟杀掉了自家四口，被枪毙了，她就回娘家来待着。不知怎么地他们两个就搬到一起住了。他的几个儿子也不成器，本事倒都不小，只是一个如今在监狱里，一个原本是卡车司机，在新疆跑车，又找了女人，这边的老婆自是不答应，派人到新疆去，刺瞎了他的双眼。司机当不成了，新疆的家也稀里哗啦散了，只好返回来和原来的老婆过日子，成天坐在矮矮的门槛上用一双刺瞎的双眼望天空。我听到这些事时，莫名地会有一种不安和忧惧，我发现生活中有那么一些人，不知什么原因，厄运会一再地降临到他们身上。不要说过这样的日子，只是事不关己地听听，也让人觉得乱糟糟地受不了。
正房里的炉火用炉盖封着，使房内有些清冷。当当当的座钟声似乎也一记一记地敲出寒意来。我拿出封火盖，捅一捅炉子，倒了一杯茶后，就陪我这个姑舅爷坐下来。
坐下来时，他身上的衣服似乎更显宽大，而且冰凉。我觉得他的一双枯硬的手倒像是从冰窟窿里伸出来的。
你像是有些冷，加一件衣裳吧。他望着我说。
我就去加了—件衣裳过来。他大口喝茶，似乎那茶水极香似的。我再倒时，他却将手撑开来罩在茶杯上不让倒了。我还是强倒了一杯。茶几上的碟子里有苹果，劝他吃了一个。吃得极