首页 -> 2006年第2期
远离天堂的日子
作者：钟求是
从城北码头到城南码头有半个钟头的路，中途要越过一条很长的坡街。板车上坡街时，要从路边唤一个人来助推，推到坡顶，又往后拽着向下滑。滑到平缓处，推车者便能得一角钱。父亲的担子不是板车，不用别人来助力，但父亲不准备省下这一角钱。他慢慢上了坡顶，把货包停在一家小杂货店门口。店主一见是他，马上松了脸，手脚很快地往柜台上放一杯白酒和一把花生。父亲不说话，把嘴和手一起伸向酒杯。他薄薄地抿一口，嘴巴久久不张开。张开时，便哈出一口很厚的气。这样喝过两三口，他的神色慢慢稳住，才腾出舌头和店主说几句话。话说完了，酒和花生也刚好吃完。父亲掏出一角钱放在柜台上，转身走向他的担子。
父亲每天要在两个码头间走上六七趟。走上六趟，便是喝六杯酒；走上七趟，便是喝七杯酒。这酒一杯杯地攒起来，让父亲的身子失了灵活。傍晚收工回来，父亲的脸上会出现一层硬硬的红色，红色里又有傻傻的腼腆。父亲把这样的模样带回家，母亲就要生气。母亲说：“王才来，你脸上有一块煮熟的肉。”父亲摸一下脸，说没有。母亲说：“有呀王才来，把你这块肉剁小了可以放到饭桌上。”父亲听懂了，愤怒一下，说：“你他妈别把我当成……那个什么！”
但母亲不会把父亲的愤怒放在眼里，那时她在县城一家生产葡萄糖液的制药厂上班，有着与父亲不一样的身份。她上班的时候，穿着白大褂，戴着口罩，看上去像一个医生。下班回来，她有时会捎回几瓶报废的葡萄糖液。这葡萄糖液好喝，甜甜的，凉凉的，我一口气能喝掉一瓶，让肚子鼓得像一只球。到了月底，母亲还会捎回一只工资袋，同时让饭桌上多出好几样菜。把这些加起来，足够让母亲气壮地把父亲的名字呼来唤去。
对母亲的神气，父亲心里是蔑视的。他蔑视的根据是他的过去。父亲原不是干力气活的人。他小的时候，竟然是个公子哥儿。那时祖父是位有钱人，开着一家工厂，外加两艘汽笛轮船。那轮船在河面上开来开去，比现在的客船还要气派。但轮船的汽笛声没有永远为王家呜叫。王才来九岁的时候，快活的童年生活就结束了。后来，祖父被判刑去了新疆，一去就没有回来，只留下一口漆得亮黑的楠木棺材。这口棺材是祖父自己监造的寿棺，也是祖父窃喜没被政府没收的珍贵东西。再后来，祖母也死了，临终前把父亲叫到跟前，嘱咐父亲把寿棺保管好，等着祖父回来。但祖父不会再回来，王才来成了孤儿。成了孤儿的王才来勉强读完初中，便拿起扁担去了码头。这时候，旧时的汽笛轮船还在河道上忙碌。每当看见自家的轮船远远驶来，王才来就会眼睛噙满泪水。又过几年，王才来成了小伙子，身上有了块肉，也有了力气，但汽笛轮船消失了，剩下的只是那口楠木棺材。
现在，这口棺材就放在家里，时时向父亲提示着过去。有时父亲喝高兴了，会从棺材说起，向我回忆自己的童年。回忆了几句，便被母亲喝住。母亲不愿意父亲的童年侵害我的童年，同时也是乘机否定这口棺材的重要。我家房子小，一间灶屋两间正屋，其中一间正屋被棺材占去，成了杂物间。母亲常常念叨，说这黑咕隆咚的东西应该升到楼阁，把屋子腾出来做儿子的睡屋。对此父亲总是先吐出一口酒气，再吐出一句话。父亲说：“有本事你搬搬看！”
每次父母吵过嘴，这天的晚上才会结束。随后他们进了自己睡屋，我一个人爬着竹梯上阁楼睡觉。自打我学会爬竹梯，父母就在阁楼上给我放了一张床。阁楼不大，有些暗，不是做梦的好地方。开始我害怕，睡过几回，也就不害怕了。我不高兴的是，每天夜里小便，我得摸索着从竹梯爬下，又从竹梯爬回，用劲得很。有一天半夜起床，我瞧见楼板一侧排着长队的葡萄糖空瓶，心中一动，有了主意。我抓起一只瓶，掏出小鸡，对住瓶口，尿水“哗哗”而出，像是灌酒一般。灌完了，用瓶塞一塞，放回原处。现在，我知道这瓶子对我非常合适。我的尿水有时多些，有时少些，但不会装不下。有一次我憋久了，撒出一泡很长的尿，但蹿到瓶脖子就打住了，让我一阵快活。以后日子里，这些装着高高矮矮液体的瓶子在地板上一长溜地站过去，很有阵势。
有时起夜早了，能看见地板上明着几个小亮点。这是楼下屋子冒上来的灯光，哪里有灯光，哪里就有小隙洞。有一次我起了好奇，想看看父母吵嘴后怎样待在一起。我翘起屁股把几个小洞看过一遍，其中一个洞口里出现了半截床。床上摆放着四条腿，两条黑些，两条白些，直直地静着。静久了，黑些的腿要往白些的腿上搁，搁了一下，便被推开，又静着。
母亲并不是总睡家里的。厂子忙时，要倒着上夜班。厂子闲了，白天生产，晚上也安排值班。轮到母亲值夜班，她有时会带我一块儿去。母亲的厂子在一个叫做河心屿的小岛上，四面环水，上下班不方便。这不方便却让我高兴。到了岸边，吆喝一声，对面的传达室会走出一个人，撑着小船过来，接了我们上船，又摇摇晃晃地撑回去。上了岛，我先喝一肚子葡萄糖水，然后在厂子里上上下下乱窜。厂子不大，空地上到处堆着瓶子。看见有这么多瓶子，我就想小便。我抓起一个瓶子，放在裤裆间灌满了，然后使劲一甩，让瓶子飞过围墙，在河面上砸出一个沉闷的声响。这样玩腻了，有一次我看上了码得最高的瓶山。我猫着腰要爬上瓶山，从“山顶”一览周围夜色。爬了一半，瓶山垮了，一大堆瓶子滑下来，把我整个身子埋住，只留出半只脑袋哇哇乱叫。母亲见我鼻青脸肿的样子，生了气，说再也不带我到厂子了。
到了暑假，日子抻长了，时间多得没地方花。一天傍晚，母亲匆匆吃过晚饭，要赶去厂里值班。我高高低低嚷了几句，让母亲明白我想跟着去，但没被允许。母亲走后，我坐在门槛上生闷气。这时我不想理别人，也不想别人理我。过一会儿，父亲理我了。父亲说：“她不带你去，你不会自己去?”我瞧一眼父亲，不吭声。父亲又说：“要不我带你去?你妈的厂子我也想去哩。”我再瞧一眼父亲，不像醉傻的样子，就心动地站起身。
父亲锁上门，领着我走。一路上他埋着头不说话，步子却迈得很急，我差不多一溜小跑才能跟上。到了河边，父亲改了主意，不让我喊船。此刻天色微暗，河面上仍浮动着许多颗戏水的脑袋。父亲微眯眼睛看了一会儿，突然说：“你能游到岛子上吗?”我暗暗丈量一下，心想我能，嘴里却说：“游过去干吗?你又不会。”父亲说：“我不上去了，我在这儿看着你能游多远。”我说：“我这样上去我妈会不高兴的。”父亲的脸渗出一丝笑，说：“你妈不会不高兴，没准儿还会夸你呢。”见我还在犹豫，父亲说：“你游不了那么远就算了。”
父亲的话让我一阵冲动。我想跟父亲说，