首页 -> 2006年第2期
智能梯子
作者：黎 晗
“我干吗要一把梯子?你有没有搞错，梯子又不是手机、电饭锅、裤腰带，我要一把梯子做什么?”那天下午罗小辉就是这样问那个黏人的推销员的。
推销员眨巴眨巴眼睛，神秘兮兮地趴在他耳边说：“先生，我没有搞错。你认真想想，梯子的作用表面上看来不如手机、电饭锅和裤腰带，实际上它却是我们生活中一件十分重要的物品。你家的灯有没有坏过?我就问你这个简单的问题。老实说坏过没有?我指的是那些吊顶灯。”罗小辉回忆了一下，他想不起来自己家的灯坏过没有，家里的灯坏掉了，也不是由他来操心的，他有一个社区里出了名的贤惠妻子。“坏过吧，灯泡烧了，吊顶的螺丝松了，那可是急死人的事！”推销员好像比他还着急，绕着他转了两圈，回到他的跟前，指着他的鼻子继续问道，“你怎么办?拿两张椅子叠起来，够不着，再拿个小板凳。行吗?你们是知识分子，又不像我们这些干体力活的，你们能保证不被自己摔出毛病来吗?”这时候罗小辉想起来，自己家确实坏过一次灯，是妻子李雪莲自己修好的。他只是没想到，李雪莲原来是站在三张摇摇晃晃的椅子上独自换灯泡的。他感到有些后怕。李雪莲那么胖，李雪莲站在三张椅子上，伸长了手臂去换灯泡，她居然没有摔下来。李雪莲没有摔下来是因为她只换过一次灯泡，但是谁能保证自己家的灯泡就不会再坏一次?怎样避免李雪莲从高处摔下来?不用推销员再啰嗦，他已经想到了——梯子，是的，也许，真的应该买个梯子回家，为了李雪莲可以安全地修理灯具。
“而且我们的梯子是用特殊材料制作的，是一种智能型的新式用品，性能、重量完全有别于传统。”推销员从地上的一个麻袋里抓出了一件物品。这是什么啊?罗小辉感到有些吃惊，这是梯子?梯子能用麻袋装着?“你一定感到奇怪，”推销员及时解释道，“这怎么会是梯子，梯子怎么会是这种形状?所有的消费者都会这样问。可这确实就是梯子，我说过这种梯子是智能型的。”从塑料薄膜里被抽出来的是一个类似于玩具飞碟的东西。罗小辉看得要笑起来，刚要质疑，奇迹就发生了。推销员摁了飞碟的一个开关，嘶嘶嘶，飞碟从地上慢慢地升高了，它是旋转着往上升的。在飞碟上升的过程中，它的腹部底下长出了两条腿。那两条腿岔开，形状就是梯子。
那天黄昏，罗小辉拎着那袋物品在回家的路上直想笑。“小罗下班了，手里拎什么?”门房老头像往常那样热忱地跟他打招呼。他随口答道：“梯子！”“蹄子?蹄子这么大一块?是老虎的吧，报上不是说要保护老虎吗?这年头说的一套，做的一套，还有人敢卖老虎的蹄子。不过听说老虎的骨头能治百病，小罗你留一块给我，很小的一块就行。”老头在他身后唠叨着。罗小辉也不解释，只是好脾气地给了对方一个笑脸。手里拎什么?罗小辉学老头的口气问了自己一句。是梯子?不，是飞碟。是飞碟?不，也许是方凳。到底是什么?罗小辉想应该还是算梯子，刚才进行的交易是用梯子的功能来定价的，虽然这张梯子兼备了飞碟、方凳的功能，但说到底还是要算梯子。可是，买一把梯子花了500元，这算不算疯狂消费?这个问题让他心里有些发慌。
李雪莲会怪他乱买东西吗?李雪莲不会怪的，李雪莲就是这样的一个人，什么事都顺着他。你老婆的脾气是全城最好的，所有认识他的人都这么说。李雪莲为什么脾气这么好?一是因为她本来脾气就好，二是因为她生不出小孩。罗小辉一直分不清到底哪一个原因占比较大的比重，但他知道，自己的老婆从不像这座城市其他八婆那样喜欢打扮，爱撒娇，乱耍脾气，一定跟第二个原因有关。李雪莲身上暗暗藏着自卑，尽管她从未表现出来过。这让他很为难，生不出小孩就生不出小孩，他没有丝毫责备之意，李雪莲却事事都要顺着他。“千万别把这件事放在心上！只要我们俩好，什么问题都没的。”这么多年来，他一直很想这样跟老婆说，但找不到合适的机会。阻碍他跟老婆好好说一回的，恰恰就是因为她的好脾气。李雪莲暗藏着自卑，但她从未表露出来，这样罗小辉就难以出口了。也许她根本就没有这种自卑，他要是把问题提出来，反而伤了人家的心。罗小辉找不到让老婆放下心理包袱的办法，只好加倍疼爱她，具体的表现就是事事顺着李雪莲。这样不知不觉中，他们就成了整个社区最完美的夫妻。“你瞧人家罗小辉，李雪莲不会生育，他还是那么疼老婆！”社区里的妇女都爱拿罗小辉说事。“那你怎么不学李雪莲，人家不会生育又怎么啦，大城市里不是流行‘丁克家庭’吗?关键还是一个人的素质问题！”所有的男人都这样反驳自己的老婆。
这些话都是人家枕头边的私秘，罗小辉夫妇听不到，他们也很少在自己的枕头边谈论别人的私生活。这些看似有趣的、散发着勃勃生机的话题，在罗小辉和李雪莲的夫妇生活中是严格被禁止的，这不符合他们的处世原则和个人情趣。在罗小辉和李雪莲漫长、安静、富有规律的日常生活中，他们之间一直相敬如宾。长年以来，夫妇双方一直按“男主外，女主内”的方式进行分工，这种分工在家庭财务方面的体现就是，罗小辉赚钱(当然李雪莲也赚钱)，李雪莲花钱(钱花在两个人身上，稍微大点的开支李雪莲都会征求罗小辉的意见，而罗小辉的意见就是没意见)。罗小辉把工资卡交给李雪莲，按他自己的提议，每月从李雪莲那里拿一百元做零花。单位要是发了奖金，他也一分不留，都交给李雪莲。但他不是直接交到李雪莲手里的，他喜欢通过银行把现金打进自己的那个户头。罗小辉的那张存折可能是银行里唯一只进不出的。“干吗要存呢，那些钱你就自己留着零花吧。”每回把存单交给李雪莲时，她都这么说。“我也没有什么可花的，不抽烟，不喝酒的。”“那也不一定要存的，少一点的你就把现金拿回来吧，家里日用也要花的，回头我又要去银行里取出来，多麻烦。”李雪莲说的是实情，有一回罗小辉刚存进一笔钱，不到十分钟，李雪莲又取了出来。他们进出的数目刚好一样，两次交易刚好又是在同一个柜台进行的。只是柜台外的顾客不同，所持的凭证不一样，一个是卡，一个是存折，夫妇俩走进那家银行是前后脚。这就让营业员很诧异。“这三百元不是刚刚存进去的嘛，怎么又拿了出来?”警惕的营业员对李雪莲盘问了老半天，弄得李雪莲脸上红一阵白一阵的。回到家里，李雪莲把这件事跟罗小辉说了，罗小辉听了哈哈大笑，末了答应李雪莲以后小钱就直接拿回家。但罗小辉没有这样做，一旦有了工资外的收入，还是要一分一厘都存进银行。直接交给李雪莲和存在银行，性质上并没有什么不同，但他就是喜欢这样做，通过营业员、电脑，通过银行，他的钱一分一厘都到达李雪莲手里，他觉得好像经过了一个严格的、可靠的逻辑过程。这样做并无深意，他只是觉得踏实。这可能跟他职业习惯有关，罗小辉是个中学数学老师，他喜欢一种清清楚楚的数理关系。
罗小辉在李雪莲毫不知情的情况下，大胆地一口气花了五百元。这五百元是他教学论文获奖的奖金，和以往一样他本来是要存在银行的，但银行刚好关门盘点。罗小辉第一笔未存