首页 -> 2006年第2期
冬日
作者：漠 月
天还没怎么亮，老人却比往日早醒了许多。四下里很静，静得能听清小孙子匀称而细微的呼吸，在老人听来，那只是一种没心没肺的鼻息。小孙子盖着又厚又软的驼毛被子，睡得那个香甜，又让老人生出了一点儿善意的嫉妒。老人的瞌睡越来越少了，少得等不到天亮。老人坐起身，磨磨蹭蹭的样子看上去像是有些不情愿。其实是人老了的缘故，用当地牧人的话说是腰塌了，撬不上劲了。老人身下的狗皮褥子却炸出一串暗绿色的火星，跟放电一样。没有谁给炕洞里煨一把粪火，入冬后老人铺一张狗皮褥子抵挡夜间的寒冷。没给小孙子铺，怕狗皮褥子火太大，撤掉了小孙子身上的精气，将来做不成顶天立地的汉子。土屋里除去两口大缸和一个灶台，土炕占了多半地方。这盘土炕上曾经并排睡过三个人：老人、老伴和他们的儿子。老伴走了，儿子也走了，屋里现在就只剩下老人和他的小孙子。一老一小两个人躺在一起，连半拉炕都填不满，屋里空荡荡的。
老人围着被窝抽罢几袋旱烟后，面南的小窗开始浸上一层淡淡的紫色，接着就变得亮堂起来，映出窗玻璃上如树如草的霜花。老人周身有了些许精神，那日日升起的太阳就是大钟，老人不会耽误时辰。这时，仍在酣睡的小孙子扭动几下蹬脱被窝，袒露出光溜溜的身子，裆里的那个小东西蓬勃而起，张扬得好似一枚银子铸就的箭镞。好啊好啊，你个小儿驼，撒个欢让我瞧瞧。老人脸上露出慈爱而欣慰的微笑，重新给小孙子盖上被子。不过，老人的微笑没有持续多久，就被随之而来的凄楚给顶替了。小孙子照例还要走，到几百里外的小城去，那里才有他真正的家。俗话说，孙子是个狗，吃饱跳墙走。那么儿子呢?狗日的唉，儿子狗都不如。想起儿子，老人的气就不打一处来。老人忍不住地愤慨了。儿子让老人伤透了心。
老人起身下炕，就此开始了—个牧驼人的—个短暂或者漫长的冬日。
点燃灶洞里的柴草，再拢进去几铲子驼粪，等到满屋子都暖和了，老人腰里扎一条长长的羊肚子毛巾出屋去。毛巾很有些年头了，早就变得乌黑不堪，脏得像一根油熏熏的羊肠子。老人并不在乎这个，老人连自己身上穿的衣服都不愿意洗一洗，还管什么毛巾干不干净不净?多少年了，老人就是这么过来的。不知为什么，老人今天没有喝早茶，这有一点反常；老人出屋的时候，打了一个很沉重的哆嗦。老人扶住门框才站稳了，就觉得骨头缝里嘁嘁咔咔直响，像有一把刀子从骨头缝里攮了进去，然后不怀好意地剐来剐去。老人突然想起自己忘了一件事情，那就是临出屋时没喝几口烧酒。烧酒瓶子就放在炕头上，一眼就能看见，入冬后老人早起出屋都要喝上几口，日日不间断。今天却忘了，老人本想退进屋里补上这几口烧酒，又想算了吧，便头也不回地走出屋去。
老人先是在屋檐下站了一阵子。
出门抬头看天，这是包括老人在内的所有牧人都有的一个经久不衰的习惯。
太阳升得很高了。是个大晴天，这无风的冬日很难得，老人的心情又略微好了一点。西边是一道一道的沙梁，沙梁簇拥着海海漫漫地伸向远方。沙梁又画了一道起伏不定的弧线，将深蓝的天空切出一半给了大漠，大地变成了浑黄。冬日的大漠，沙梁之间的一片片草滩上，柴棵挑着枯硬短粗的枝梢，有如一把把倒戳着的扫帚。眼前的这一切对老人而言，实在是太过于熟识和平常了，自然不会引起情绪上的任何异常和波动。屋顶上的炊烟若有若无地飘落下来，融进清纯干燥的空气里，有一股淡淡的驼粪的熏味。这驼粪的熏味却被老人捕捉到了，老人于是有些夸张地张开了嘴，大口大口地呼吸着，感受着一种难以言传的温馨。或许在老人的一生中，骆驼(包括驼粪)的味道才是最地道的味道。也就是在这一刹那，老人似乎变得像个孩子了。
老人摇摇晃晃地走着。
老人的身子就是在这个冬天突然摇晃起来的，而且越来越厉害。
老人现在走向驼圈，驼圈距离土屋整整一百步，这是老人用年轻时候的步伐丈量出来的。现在老人走向驼圈时，大概需要一百五十步。驼圈高十尺，宽六尺，方圆七十丈，相当坚固稳当，成年的骆驼走进去仅露出双峰的尖儿。想一想吧，这样的一个驼圈，能够盛多么大的驼群呢?只有老人的心里是有数的。驼圈是老人率领儿子盖的，练起二十峰膘肥体壮的大骟驼，两头不见亮，在沙漠深处穿行了两个多月，一趟趟驮回来梭梭柴，再一根根相叠码起，还要填进沙土和驼粪夯实。工序是铁定的，谁都不敢偷懒，老人的眼睛像探照灯一样罩着儿子。其实，老人才是最辛苦的，脸面被风沙剥落了几层皮，手指头肿得握不住酒盅。儿子受不下这个苦，站在大冬天的野地上那个哭啊，掏了心窝子似的。老人气得仰天长叹：狗日的，你不是我的种，你也不是牧驼人的后。儿子说，我不做你的种，我也不想成为牧驼人的后。老人说，你狗日的给我滚。儿子说，滚就滚，天底下不只有一条路。如果不是跑得快，儿子的腿早就断成两截了。老人当时像一头狂暴的狮子呼啸而至，手里提的是一根碗口粗的梭梭柴。梭梭柴的坚硬是出了名的，浸到水里百年不腐，如果不是宁折不弯，堪做牛车轱辘。儿子还是乘机逃跑了，一溜烟跑到几百里外的小城打零工去了。驼圈，无疑是老人牧驼史上的一项重大工程。还有紧挨着驼圈的粪堆，经过无数筐驼粪的层层积累和覆盖，威风凛凛势如一道山梁。风吹日晒雨淋，粪垌堆又沉淀了踏实了，怕是一百年也烧不完。驼圈与粪堆，屹立天地间，静卧阳光下，在老人眼里是再壮美不过的风景。这是一个牧驼人的荣耀，老人也因此而感到了少有的自豪。一辈子都务些啥?不用问询老人，扫一眼驼圈和粪堆，答案就有了。
老人摇摇晃晃地走着，驼圈和粪堆投落的阴影连成一体，像巨大的蟒蛇将老人一点一点地吞噬，令人心生恐怖。老人当然不会有这种感觉，脚下反倒轻松了，眼里尽是驼圈和粪堆的巍峨……一簇小小的柴稞横在老人的脚下，老人没有任何防备，身子不由自己地朝前扑去，紧走几步才又站定。老人气喘吁吁，便也再次醒悟，这个年纪的人经不起张狂和跌撞了。骨髓油熬干了，裹着皮肉的骨头棒子沤过几十年，成了一把枯柴。见过乏死的羊没有?将那羊的干腿棒子敲折看看就知道了，骨髓油熬得只剩一层皮，里头是空壳壳。老人想的是，我不是羊，即使乏死了也是一峰骆驼，乏死的骆驼比马还要大呢。在驼圈和粪堆的阴影里，老人驻足许久。
……老伴。
老人想起了自己的老伴。那是一个温顺得像老母驼一样的女人，当初却是用一捆驼毛换来的。老家那地方穷，人都想着法子往外面跑，老人跑出来得早，没来得及成家，直到后来在沙漠牧区站稳脚跟才有了这个老伴。老伴也是家乡人，两个村子紧挨着，鸡犬相闻，人走动得更勤，亲上加亲。老人苦过一日进屋有热茶热饭，冬日又有热炕头热被窝。只可惜老伴的寿数太短，留给老人一个熊腰虎背的儿子，就到另外那个世界里去了，走的时候连一句话都没留下。那个冬日不似眼前这样干旱，沙梁间长下骆驼嚼不尽的梭梭和白茨。骆驼双峰笔直，牧驼人