首页 -> 2006年第2期
秋夜
作者：漠 月
秋阳最后摇晃几下，咕咚一声掉进西边的沙海里去了，他也将一只脚跨过了土屋的门槛。要不是这样，我又怎么能走上整整一天呢?他有点自嘲地笑了笑。从表面上看，他是一个很随便的人，大大咧咧惯了。如果不是逼得太紧，他也就不会来了。屋里太暗，跨进门槛时，有如跌入一口大缸，让他一时不能适应。过了一阵子，眼前逐渐地变得清晰了，狗洞大的一方小窗泛出青虚虚的白。屋里呈现出一种莫名的冷清。主人不在家，屋门却敞开着，门上连把锁都没有。在漠野深处，这是经常能够遇到的事情，不足为怪的。他转来转去找煤油灯，找火柴，总之是可以照亮屋子的什么东西。他还想找一找能够填饱肚子的东西，比如一块烤得焦黄的烧饼，有酒有肉当然更好。他饿了，饥肠辘辘，肠胃里真的像空荡荡地滚动着一个车轱辘。你想啊，走了整整一天的路，怎能不饿呢?然而，并无所获。屋里没有一点令人亲切的感觉，看来这屋里的主人和他一样，也游手好闲惯了。
妈的。他嘟囔着嘲笑了一声。不是自嘲，是嘲笑。
他的判断—向很准确，只是这么一会儿工夫，风就来了，约定好了一样。风掠过屋顶时发出了几声尖厉的呼啸，仿佛有谁抻长脖子拼命地吹着口哨儿，秋天的气息一下子浓烈了起来。他想，你这个风三儿，来得也太快了，我还没喂饱肚子呢，总不会让我喝西北风吧?没有找到煤油灯和火柴，也没有找到可以填饱肚子的东西，他觉得自己再无事可做了，就只能坐在炕沿上，感受屋外那秋风的荡漾和萧瑟，做一种精神上的逍遥游。风便又摸透了他的心思似的，不仅一阵紧似一阵地刮着，还裹挟着细细的沙子涌进屋里，使他的脸面毫不费事地觉悟到了那种令人厌烦的摩挲。他懒得去把门关上，关上又怎样，风是无孔不入的啊。更何况这屋子，差不多已经是四面透风四面楚歌了。
他有足够的耐心，这和他一贯的游手好闲是一致的。他把一只手伸进怀窝里去，那里揣着一张发黄的纸片儿。就是这一张纸片儿，让他有些不由自主地走进了这屋子，而且一走就是一整天。早晨出门之前，他咂尽了最后一瓶烧酒，他也知道自己开始身陷困境。而这一张并不起眼的纸片儿，在他眼里却是赏心悦目的，像一根救命的稻草，给了他信心，让他湿漉漉地上岸。他有充分的理由，他没有再犹豫什么，以一个鲤鱼打挺的姿势弹跳下炕，气宇昂扬地走出屋门，然后穿越无数道沙梁和大大小小的草滩，向着眼下这座土屋长途跋涉。由此又可以看出，他不仅是一个游手好闲的人，同时还是一个经历丰富的人，是一个精力旺盛的人。
一路上，他身上的酒气在不断地弥散，把秋阳都醉倒了。等到走进这座土屋里，他一身的酒气已经荡然无存。他比什么时候都清醒，清醒得像一个肩负着重大使命的革命党人来到了秘密接头的地方。于是，他终于看见一双鞋悄无声息地摆放在门槛下。这一双鞋里是有脚的，脚上却没有穿袜子，这一双没有穿袜子的脚就静静地停泊在鞋里，一动不动地站了很久。一抹微弱的光亮中，脚面上浮出两小块松弛的皮肉。很显然这双鞋不够合适，将脚面上的皮肉挤兑得隆了起来。别的还只是个轮廓，人夜的秋风再一次吹进来，便又拂荡了一下高挑的裤角，接着是一角短促的衣襟和一缕散乱的头发。他的目光是一截一截往上抬的，变得有一点兴奋。他坐在屋里的炕上倒成了主人，而真正的主人出现的时候，反而是做贼心虚的样子，尤其是在夜间形迹可疑。她的胆子够大的，如果是个胆小的人，恐怕就要被吓个半死。呃呃。他一时也不知道说什么了，喉咙里奇怪地响了两声，打着空旷的嗝噎。
来啦?
这是一个女人。
女人点亮了煤油灯。煤油灯就放在紧靠灶台的那面墙里，墙上有一个挖进去的小洞。他说，我要知道灯在那里，早就点着了。女人说，不咋的，这不是点着了吗?他说，是啊，点着了，点着了就好。这是一盏小小的煤油灯，却说不上巧妙，是用那种罐头瓶子做的，瓶子上落了厚厚一层沙土。灯苗儿更瘦，像一棵发育不全的黄豆芽。无论怎样，屋里比先前亮了一些，能够看得见女人大概的模样了。女人的模样说不上俊秀，身条还是匀称的，该突出的地方也不是很瘪，会让男人产生最初的欲望。这就好，至少不会令人很失望。灯光使他如释重负地轻松许多，他的屁股往里挪了有一尺，双腿盘着坐在炕上，更像是主人了。
他说，走了整整一天。
女人说，饿了吧?
他说，饿了。
女人将煤油灯放在炕中间的一方小桌上，就在灶台边忙碌了起来，引着灶洞里的柴草，往锅里添了两勺水，开始在一只瓦盆里揉面。那是一个乌黑而精致的瓦盆，有很不错的质地，在火的映照下放射出富贵的华彩，这竟然使得屋里的其他东西黯然失色。他的目光这时就盯着这只瓦盆，以及瓦盆里的一双手。女人揉面的手和被揉的面交织在一起，显出那样一种温暖的白。渐渐地，那面的白和手的白分离了，从形状和颜色都有所不同。面的润比手的润要润，面的白比手的白要白。女人始终低着头，一缕头发分散开来，遮住半边脸，像是刻意这么做的。他不出声地笑了一下，静静地坐着，等待着这个女人做给他的一顿晚饭。这时，就有一阵啼声传了出来，断断续续的那种，却很突兀。他一点都没有提防，被这声音着实吓了一跳。他扭头四处寻找，终于在靠里面的墙角发现了异常，那里有一堆破布，破布在瑟瑟地颤动。这座到处都在漏风的土屋，就变得扑朔迷离了，如同一个虚幻的梦境。
却不是梦。
他说，是一只猫吗?
女人声音很轻地说，不是。
他说，那么就是一只小羊。
女人不再回答他。女人从瓦盆里抽出手转身走到炕沿前，然后半跪地上炕；半跪地移近炕角，将那一堆破布拢进怀抱里。女人喃喃地说着什么，他听不清一句。女人还把头埋进那一堆破布里，拿自己的脸蹭着什么。半跪在炕上的女人像一只虾，不再喃喃了，而是咕噜咕噜，嘴里像是含着一块不好消化的冰糖。
是个娃娃吧?他说。
女人没有吭声。
娃娃饿了。他说。
是个还在吃奶的娃娃?他又说，他又变得兴奋了。他说着抬一抬手，却没有要离开或者回避的意思。用不着离开和回避的，女人奶娃娃的时候屁股往后一蹭，腰往前一扭，背过身去便可以了。他见过不少女人奶娃娃，有的根本就不在乎什么，当着许多人的面将一只饱满的奶子塞进娃娃的嘴里，脸上罩一层母性的红晕，甚至还掺杂着炫耀的意思，我的奶子多白呀，我