首页 -> 2006年第4期
陈寅格与柳如是（节选）
作者：徐 迅
《陈寅恪与柳如是》是文化学者徐迅的一次跨文体写作，作品以陈寅恪先生揭示国学大师王国维自杀之谜为主要线索，描述了王国维以一死殉中国文化而令千秋怅望。陈寅恪先生偶然得到常熟白茆港钱氏旧园的一粒红豆，于是成为《柳如是别传》的缘起。陈寅恪在作品中被描述为“中国文化托命之人”，与明代秦淮名优柳如是成为异代知己。作品虽采取了剧本形式，但学术功底深厚，是一部熔戏剧、历史、学术、诗歌于一炉的跨文体的文本。作品由托命、寻梦、史辨、国殇、招魂、遗恨、时空七幕构成，本刊选取了相对独立的第七幕“时空”。
时 空
人物介绍
物理学家斯蒂芬·霍金：胡适饰
历史学家：陈寅恪饰
梦游者：陈子龙饰
女孩儿：柳如是饰
乡老坎：僧道人饰
诗人：钱谦益饰
导演：支愍度饰
当进化论和科学主义介入中国历史之后，中国人通过对未来的相信与盼望而审视当下，让未来影响现在。这种充满企盼和希望的历史观，指导着中国人遥指着未来。从此，中国原本的历史在中国人的新思维中被粉碎了，进化论和科学主义被宣布为“义”，由此“义”构成的历史成为中国从苦难中死里复活的事件。中国新人集体性狂热地迷恋进化论和科学主义，向往一个全然“平等”、“博爱”、“公正”的社会，从而构想出第一个中国“新世纪”，而革命则是“初熟的果子”。这个事件已经渐行渐远，我们也许只能从繁体字(正体字)依稀感觉到自己遥远的过去。
历史学家 今年是公元多少多少年?为什么我要追问今年是多少多少年?今年可以说成任何一年，但是，当我问到今年是公元多少多少年，就有很大不同了。
霍金 我们也不知道这—时刻发生在宇宙中更远地方的事：我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的，在我们看到的最远的物体的情况下，光是在80亿年前发出的。这样当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。(霍金《时间简史》)
乡老坎 那是很久以前／你不能说是什么时候／在什么地方／那是很久以前／你不能说出／具体的时间和地点／你不能说出风和信约／是从哪里开始／你不能确定它。(吕德安《吉他曲》诗句)
历史学家 因为今年发生了事件，使得今年才有了意义。你们说得对，任何一年都有很多事件发生。那么，今年发生的事件让我们看到了，影响到我们每一个人。
霍金 例如，假定太阳就在此刻停止发光，它不会对此刻的地球发生影响，因为地球的此刻是在太阳熄灭这一事件的光锥之外，请看图示。我们只能在8分钟之后才知道这一事件，这是光从太阳到达我们所花的时间。只有到那时候，地球上的事件才在太阳熄灭这一事件的将来光锥之内。(霍金《时间简史》)
历史学家 今年以全民投票表决的方式，通过了“全面彻底完整准确地恢复使用汉字正体字，即繁体字；全面彻底完整准确地废除使用汉字异体字，即简体字”的决议。
[盛大节日般的欢呼声。]
历史学家 很多很多年前，中国历史学家陈寅恪先生写了一部著作《柳如是别传》，但他提出了一个怪异的要求，他的著作的出版必须是繁体竖排。而公民投票通过了“全面彻底完整准确地恢复使用汉字正体字，即繁体字；全面彻底完整准确地废除使用汉字异体字，即简体字”的决议，这两个事件如此巧合，也许其中构成什么所谓的“历史”。尽管极其偶然，我们还是隐约感到了其中可能有什么意义。
[历史学家的眼睛潮湿了。也许没有其他职业的人像历史学家对汉字更为敏感，他走到陈寅恪先生遗像前，焚香，三叩九拜。]
霍金 如果人们知道过去某一特定时刻在事件P的过去光锥内发生的一切，即能预言在P将会发生什么。空间·时间的其余部分即是除P的将来和过去光锥之外的所有事件的集合。这一部分的事件既不受P的影响，也不能影响P。请看图示。(霍金《时间简史》)
历史学家 另一个极其偶然的巧合是，今天六幕话剧《陈寅恪与柳如是》搬上舞台。这样两个巧合只与—个人有关，这就是陈寅恪先生。这只能用“不可思议”来形容。
[欢呼声，叫嚣声。]
霍金 这使我想起一大群猴子敲打打字机的故事。猴子们大部分所写的都是废话，但是纯粹由于偶然，它们可能碰巧打出莎士比亚的一首短诗。这就是著名的“莎士比亚的猴子诗人”理论。我的意思是说，类似地，在宇宙的情形，是否我们可能刚好生活在一个光滑和一致的区域里呢?初看起来，这是非常不可能的，因为这样光滑的区域比紊乱的无序的区域少得多得多。然而，假定只有在光滑的区域里星系、恒星才能形成，才能有合适的条件，让像我们这样复杂的、有能力质疑为什么宇宙是如此光滑的问题、能自然复制的组织得以存在。(霍金《时间简史》)
历史学家 今天，这么多朋友聚集在一起，又是极其偶然的巧合。这么多极其偶然的巧合被整合在一起，说不定又会产生出什么事件P来。当然，我的意思不是—大群猴子聚在一起。
霍金 [紧张地计算]我可以告诉观众朋友们，如果有足够多的猴子，以及足够多的计算机，即使这些猴子胡敲乱打，说不定也能写出《柳如是别传》来。
[欢呼声：“我们喜欢听!”]
历史学家 这出话剧，由于涉及许多时空科学的问题，引起了激烈的争议。这些争议如此之激烈，以致我们无法弄清楚他们在争论什么。但争论的理由是无懈可击的。我渴望这些争论，因为争论处理我们自身的经验，使我和他人相遇，我们和他们相遇，现在与过去相遇。虽然这个社会充满了幸福，但我和他人，我们和他们，现在和过去则充满了断裂。现在，社会中充满了有用的常识，但也充满了有用的必要的错误。这出话剧就是一个范例。
观众 历史学家先生，您能具体地描述这出话剧都有哪些是有用的错误，哪些是必要的错误?
历史学家 只要存在的，就是错误的，只要是错误的，就曾经被使用过。想必你一定知道那位大名鼎鼎的哲学家说的名言吧?
观众 当然，这谁都知道。我并不想责怪那些引领过我的那些思想，但是，我们应该有一种胸怀，用不着落井下石。
历史学家 说得好。问题是，这出话剧不仅太啰嗦，太冗长，耽误了我们很多时间；而且也太像废墟，也太不符合我们的记忆，这就是我还在说话的原因。
观众历史学家，您能不能说—说，到底都有哪些争论。
历史学家 争论什么并不重要，争论本身就是意义。
霍金 1982年，一位印度研究生——萨拉玛尼安·强德拉塞卡——乘船来英国剑桥跟英国天文学家阿瑟·爱丁顿爵士学习。爱丁顿爵士是一位广义相对论家，有一位记者告诉爱丁顿，说他听说世界上只有三个人能理解广义相对论，爱丁顿停了一下，然后回答：“我正在想这第三个人是谁。”(霍金《时间简史》)