首页 -> 2006年第4期
遮脸人
作者：陈家麦
我表哥罗成钢，瓦窑镇上的人都说他是个疯子，如果我起来反对，他们会认为我也是个疯子，好在镇上的人大多不知道我跟他之间的关系。在这点上，我不想给我家人带来麻烦。他离了婚，独自一人生活，省了诸多麻烦，还蛮不错的。
算起来，我表哥快55岁了，可他动作：有力，声音洪亮，像个壮壮的小伙子。他快退休了，其实他一直在等这一天。他属于我们镇卫生院在编人员，院长李有富倒巴望我表哥这么干，可他不干，早退休则意味着少拿钱。在这点上，我表哥寸步不让。也就是说，我表哥成天不工作，却白拿工资，连奖金(拿平均奖)也一分不少。院长之所以肯这样，我想是全院的人都怕他。我表哥下放到我们镇，当过一阵牙医，不久便疯了，院长不让他干了，因为病人都怕他。他的打扮跟常人不同，不管多热的天，头戴了一顶箬帽，从帽檐下挂出一条毛巾，半遮了脸。按今天的说法，他打扮得有点像阿拉伯人。他若是到了医院，就甭说他闹事了，如果他到各科室一转，大嗓门一开，那口带了杭州腔的“什个套(意为这样)什个套”的，整座医院的人都会听到，连病人都吓跑了。从某个方面来讲，院方图的是安生。我表哥刚疯那一阵子，他确实是这么做的，为此院长让他别来上班了，钱一分也不少，他爱干什么就干什么。刚开始，我不理解，我表哥这种打扮，加上成天骑了一辆加重型的破自行车到处乱逛，就没别的正经事了?这些年他是如何打发日子的?直到有一天，我慢慢就有点懂了。
他比我妈妈大一岁，外甥比姨妈大，放在今天来讲，简直是不可思议。据我妈妈说，我出生那年，嫁到杭州的大姨来到我家，我表哥跟在后头，肩挑了两箩沉甸甸的东西，一箩是鸡蛋，上面压了黄花菜、干姜丝；一箩是炒米，上面压了米面、红糖、干虾。那扁担弯弯的，他腰杆直直的，两箩沉沉的月子礼稳稳地放到起坐间。我妈妈是苏家最小的女儿，苏家无子，当中的二姨嫁到上海三姨嫁到宁波。我妈妈常挂在嘴边说，她的四姐妹长得都很漂亮。我外公在桥上街是个远近闻名的箍桶匠，也算是小康人家，我妈妈上头的三个姐姐能嫁到城市里，除了跟她们三人长相好以外，苏家女儿的嫁妆——那漆得亮堂堂的36只桶，街上那些老辈人至今都会啧啧地夸。那时候，我没记亿，等到我有记忆时，三位姨妈都亡故了，这倒有点像古书上所说的红颜薄命。
我至今还记得那年立夏，橘花满街飘香。我表哥第二次来，从杭州坐了长途汽车到我们镇上。我妈妈带了我到车站(现为老车站)来接。这回是他一人来的，穿了一身涤卡料子的藏青色中山装，上衣袋插了3支锃亮的钢笔。见了面，我妈妈眼圈红红的，跟他谈起了我大姨不幸病故的事。接着，聊起了高兴的事儿。他是来相亲的，那年他快30岁了，在那个年头算是个老大难问题。好在他是省城的城市户口，又有一份不错的工作。女方叫张慧贞，也上了点年纪，那个年头也算是老姑娘了，两人相差6岁，是东风大队(现恢复了旧名叫水门村)人，离我们镇上有十几里水路。这门亲是我妈妈做的媒，我妈妈在我们街上做媒是出了名的，我们家一年四季总会有人来谢媒，我跟弟妹们都盼望这一天，因为他们会让我们一家能吃上油乎乎的猪蹄，外加一坛香喷喷的老酒。老酒是我爸爸最喜欢的，我妈妈也有点贪。
坐了一个多钟头的小汽船，我们三人才到水门村。表哥两手各拎了一只大网兜，里面装了南北货奶糖铁皮罐头之类的紧俏货，这些东西在我们镇上的国营商店也很少见，就是有货也得凭华侨券才能买到。我想那时我喜爱上表哥，是因为他带来了奶糖，我分到了6粒，还加1块巧克力，再说我小时候是个闲不住的人，哪儿有热闹必少不了我来轧，何况我是陈家的独子。在这点上，我妈妈拿我可没办法。我是听说相亲时有好东西吃的，才缠了我妈妈。
上了水埠头，是一条机耕路，两边是绿油油的橘树，在金黄色的阳光下，一群蜜蜂嗡嗡地叫，漫天飞舞，它们似乎都很忙碌。花香浓浓的，我表哥长了个大鼻子，张开了鼻孔，似乎要把香味深深地吸进肺中。
一路上，我妈妈不时跟行人打听张家，那些行人除了好奇，都很热情来指点。按行人提供的信息，我们三人走到两口池塘相交的石板路，接着拐到一块晒谷场，再往西，从一丛橘园中现出二三户人家，飘出淡蓝色的炊烟。
就在那一次，我表嫂的样子就深深地印进我脑子里了。她坐在一栋三间相连的木屋前，小院子里放了一个绣花架，她穿了一身月白蓝的衣裳，双手戴了洁白的纱袖套，正拈了一枚针往头皮上蹭了一下，拖出一根红丝线，跷起兰花指，拿针往花架上的白布穿刺，那手轻盈得就像蝴蝶在花丛中飞。刚开始，我们三人不知道，她就是张慧贞。我妈妈向她打听，弄得她霎时脸色绯红，就像一枚红鸡蛋，是那种染在剥了壳的蛋白上的颜色，白的更白，红的更红。那时，我觉得这么一个标致的女子，将嫁给长得有点粗鲁的我表哥，简直就像孩子不小心打翻了一瓮白米饭……
那次的相亲，我妈妈就像居民小组长做调解工作那样，这方说—下，那方说一下。我从工字形的窗格子中偷看，又听到屋里的张慧贞在嫌我表哥，意思是说他的相貌不够整齐。张家兄嫂在一个劲儿劝说，那意思说她是个老姑娘，又是农村户口，能找个大城市人，很不错了。张家做主的似乎是张慧贞的大哥和大嫂，有点急于把大了的妹子推出张家的味道。我表哥在那天表现出极大的兴趣，我见他把张家大嫂端出的鸡蛋酒，那碗里的6只鸡蛋，一眨眼工夫，呼呼地消灭了。我妈妈临行前嘱咐过他，说是依照乡下风俗，男方吃下女方的6只鸡蛋，则表示同意这门亲事；要是相不中，只吃下3只鸡蛋就行了。要不是我也能吃到鸡蛋酒，要不是表哥分给我的奶糖和巧克力，我才不会同意这门亲事的。现在想想，陪表哥相亲出来，我肚皮胀胀的，脑门热蓬蓬的，出来时连步子都有点飘，还真不错。
一路上，我妈妈跟我表哥叽叽呱呱的。看起来，我表哥相中了，女方也同意了。两人商量着送彩礼的事。我妈妈回过头来，发现后头的我落下了—段路。我妈妈等上我，说我的脸色红得好吓人。我说，是鸡蛋噎了我，老酒醉了我，肚里盘了一股好大的气，老不出屁。她数落我是个馋鬼，做客人也没样子，丢脸。气得我蹲在小河边的抽水机上，不肯走。我妈妈来拖，我表哥来拉。
我妈妈哄我说，再不走，表哥表嫂结婚那天，不给我喜酒喝。
我立时急了。我让表哥答应我，到时候要送我6对红鸡蛋，外加10粒奶糖。
表哥爽快地应了。我这才站了起来。我眼里似有一粒粒金星，在阳光中纷纷地掉。
2
结婚前—个月，我表哥就疯了，院方给他下的结论是，武斗的前夜，天空中传来一声声炸雷，在电光中，罗成钢同志五官扭曲，一声声大叫。他疯了。
当时，我表哥参加了总派，跟了现在的院长李有富，他是总派的小头目。联派的小头目是许广顺。两派斗了的结果是，李有富取代了死了的许广顺的院长之位。但让人难以理解的是李有富当了这么多年的院长，职位一直没动，为