首页 -> 2006年第4期
庭院里的古槐
作者：程树榛
这是我童年时代少见的一棵大树。躯干高耸，直指蓝天，我仰起脑袋都难以看到它的枝梢。每到春天，枝杈上便长出嫩黄的芽苞，未几，就绿荫如盖，一嘟嘟一串串槐花，从枝叶丛中坠了下来，飘出沁人的香味；一阵春雨过后，黄花遍地。我时常光着小脚丫踏在上边，湿茸茸地，极为惬意，脚指头冻得红红的，但也不愿回到屋里来，直到母亲硬把我从雨地里拽走，而我还伸脚蹬腿不情愿呢!
使我感到最愉快的还是在夏天。那时赤日炎炎，照在地面上，令人觉得如同蹲在火笼里一般。可是，当来到老槐树下，便似换了一个天地。浓浓的绿荫，遮挡了炎阳的暴晒，徐徐的凉风，驱走了炙人的热浪；于是，白天这里便成为孩子们快乐的场所。我们在树荫下捉迷藏、做游戏，或者复习功课，描红写仿，嬉闹玩耍，其乐融融。高兴时，我还会攀着垂下的枝条，随风摇曳，像打秋千似的悠游自在。偶尔有个别淘气的小哥哥，爬到树顶上的绿叶丛中，把搭在那里的鹊巢中的鸟卵取下来，那兴味就更浓了。不过，这种行为往往遭到老祖母的斥责：“不许造孽，伤害一条性命，快送回去!”平日我们是不怕祖母的“威严”的，可是这时，却乖乖地听从老人家的吩咐，齐声督促他快点把鸟蛋送回原处，慑于大家的“众怒”，这位小哥哥也不敢违拗，驯顺地照办。
晚上，这槐荫下却是成年人的世界。大家围坐在老祖母的身旁，倾听老人家讲述她心里蕴藏的无穷无尽的故事。从盘古开天辟地，讲到三皇五帝的治山治水；从“三国”时的桃园结义，讲到前清的乾隆下江南……成篇成套，永不重复。风吹树叶沙沙声，和着祖母沙哑但又清朗的话语声，声声入耳，大家都听得心旷神怡，乐不思眠。
说来也奇怪，不管室外温度多高，老槐树底下，总是凉风徐徐，吹在身上，使人感到凉丝丝、湿漉漉的。因此，这个天然的避暑“胜地”，成为全家享受天伦之乐的宝贵场所，其幸福的情景我至今仍记忆犹新。
可惜好景不长。七七事变之后，日本侵略者的铁蹄践踏了祖国的锦绣河山，不久，又把魔掌伸到了我的家乡；当时，家乡已经成为新四军所建立的抗日民主根据地的“边区”，我们那个百年老村地处要津，人民子弟兵凭着熟悉的地形和老百姓的掩护，经常在这里把下乡扫荡的日本鬼子打得焦头烂额，屁滚尿流。因此就被小鬼子视为眼中钉、肉中刺，时刻欲“拔”之。于是，我们村便成为其野蛮的“杀光、烧光、抢光”的“三光政策”的直接受害者，我们家和这棵老槐也就难逃劫难了。
我清楚地记得那个难忘的日子。早晨，我们全家刚刚吃完早饭，我背起书包准备去上学。尚未跨出门槛，突然听到外边传来急骤的锣声——这是我们村的村长经常用它来进行通知和传达上级命令的信号；紧接着便听到，他大声的吼叫：“鬼子下来扫荡了，大家快点转移!”
对此，人们也早有思想准备。因为在此之前，上级已经告诫乡亲们：鬼子在前方吃了败仗，将会对“边区”进行报复。因此，到处已经挖好了“路沟”和地道，并且进行了多次逃难的演习，今天一听到这个信儿，我们家和其他村民一道，立刻行动，按照事先安排好的路线，驮男抱女，扶老携幼，或进入路沟，或钻进地道。老祖母本来是坚决不肯离家的，说什么：“我活了这一大把年纪了，还怕什么?听天由命吧!”但是拗不过家人的再三“劝驾”，最后还是勉强随从大家一同“转移”。不过，在临行前却向老槐树双手合十作起揖来，同时喃喃祷告说：“老槐树，请你好好照看我的家，别让鬼子糟害了!”我听了直想笑，但在那种场合却又笑不出来，只是望着那浓荫蔽日、枝叶繁茂的老槐树充满了依恋之情。
我们全家顺着“路沟”逃离到离村子不太远的一片芦苇荡中，惴惴不安地眼睛紧盯着村子里的动静，我似乎还看到了家里那棵老槐树的树梢儿在随风飘动。忽然，一阵激烈的枪声响起来了，随之便见火光冲天而起。长长的火苗，在腾腾浓烟中直往上蹿。有一处蹿得最高，烧得最红、最旺，耳边似乎还听到哔剥作响……
直到次日清晨枪声停息好久了，我们才慢慢沿原路返回村里去。到家门一看，那一番破败景象真是惨不忍睹：房屋东倒西塌，一片断垣残壁；室内的所有衣物，全部变成灰烬；盆盆罐罐被砸得稀巴烂；参天的老槐树，颓然倒地，原是又高又大的树干，变成半截光秃秃的少皮没毛的木桩子……看到这样的情景，全家人一下子都傻眼了，老祖母扑通一声栽倒在老槐树旁，老人家从此再也没有站起来。
经过这一番劫难，我们家从此一蹶不振，家业凋零，穷困潦倒，一家人在饥寒交迫中挣扎。老槐树更是失去往日的光彩，剩下的那半截树桩，形单影只，孑然一身，孤零零地在半荒瘠的庭院中，听任风吹雨打，经受露冷霜寒，无精打采地好多年，既不发芽，也不生枝，更无人理睬，只好直挺挺地“站”在那里“仰天长叹”。
谁知几年之后，又出现了奇迹。就在抗日战争胜利后不久的那年春天，老槐的树干上竟然萌发了新芽。一开头，小芽苞一个一个向外冒，后来竟是齐刷刷地往外蹿了。嫩黄的小芽，逐渐变成金色的枝条，长出墨绿的叶子，由疏枝花影，变得满树繁花；到了夏天，又枝叶茂密，绿荫如盖了。不过，它没有原来那么高大、那么威严，那么直插云霄；虽有小鸟啁啾枝头，但却未见其垒窝筑巢。但是，老槐毕竟复苏了生命，又为我们家带来绿荫和凉风，大家又有纳凉和休憩的场所了。
斗转星移，又过了若干年。经过了人民解放战争、新中国成立、土地改革、互助合作化运动，广大农村出现一片欣欣向荣的景象。日子好过了，生活水平提高了，农民们又翻新改旧建筑新房来了。在原有的废墟上，我们家也准备砌墙盖屋。按照实际的住宅情况，应该把老槐连根挖掉，重立地基的。可是，这棵陈年古木，竟老树新枝，长得蓬蓬勃勃，几年之间，“旧貌换新颜”，又成为参天大树了。年老的一代，年轻的一代，沿袭祖例，又把它的绿荫当成欢聚一堂、享受天伦之乐的场所，因此在建造新房时，有意避开老槐的根须，留出充裕的地方，任其自由生长。老槐像是真有灵性一样，在建国初期那几年，因为国家的上下领导头脑还较清醒，能够体恤民间疾苦，因此政通人和，人民过上了安居乐业的日子，老槐也充分利用大自然赐予的丰足的雨露阳光，尽情铺展开它的躯干
[2]