首页 -> 2006年第4期
出走与归来
作者：祝 勇
沈从文的作品拓展了我对于世界的认识，让我知道世界并非根据我想象的构图存在，也就是说，在我所能了解的世界之外，还存在着一个或者N个世界，那些世界封闭、传奇、能量丰沛、光怪陆离，不按照我们习惯的规则运行，而且，闲人免进。在我们视线的盲点上，它们的真实性无须争辩，即使沈从文没有把它写出来，它们仍然存在。
著名的《边城》，是以一本旧单行本的方式进入我的记忆的，带着它的水汽和植物气息，成为20世纪80年代我夜晚的主题。那时沈从文是一个我从来没有听说过的名字，对他的年龄、相貌、性别、籍贯、履历、社会关系、政治面貌，我一无所知，却充满好奇。书页发黄，边缘破损，印刷厂的铅字力透纸背，几乎从背面就可辨认。书的形式的简陋，与它描述的世界的丰满茁壮格格不入。题记中把它称为“中国另外一个地方另外一种事情”(《<边城>题记》)，旗帜鲜明地表明了《边城》与我们的关系，根据“生活在别处”的原则，这“另外一个地方另外一种事情”将我深深吸引，不能自拔。
忘记了是哪一年(1988年?)，我在饥肠辘辘的深夜遭遇这样的字句：
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗从岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹做成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹——你唱!”
(《边城》)
无论边城在哪里，它都将唤起我们的幻想与热情，因为沈从文的每一个字，都晶莹饱满、温润明亮，一如南方水田里的稻米，喂饱我们的想象。在中国雨量充沛的南方，有无数植物古老的枝叶在他的文字间晃动，物种不明的兽物蛰伏其间，人与神鬼比邻而居，鸡犬之声相闻。作为一个记录员，沈从文忠实地记录着那块地方的自然史、宗教史、社会史、战争史、风俗史，所有事物都传递着积累了几十个世纪的隐秘信息。沈从文在1934年1月18日给夫人张兆和的信中写道：“真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和沙子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代人类的哀乐!”(《湘行书简》)
同样描述了大量的乡土民风，我注意到沈从文的家园与鲁迅有着根本的不同，甚至，它们是对立的。鲁迅笔下的故乡仿佛一块均质的岩石，灰暗、滞闷，无法穿透。比如《祝福》写还乡，一开始就写到“灰白色的沉重的晚云”(《祝福》)，而在另一篇直接以“故乡”为题的散文中，他亦在开篇写遭：“渐进故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”(《故乡》)一幅“枯藤老树昏鸦”的倒霉景象。我甚至注意到鲁迅对雪的情有独钟，雪的意象时常在鲁迅作品中出没，诸如《祝福》、《在酒楼上》、《雪》等，将他笔下的故乡衬托得更加凛冽和寂寥。这似乎与鲁迅江南人的身份不符。我曾经去过绍兴，与鲁迅的描述大相径庭，这座古镇(包括它的乡村)明媚而俊朗，它的河道、石驳、白墙、黑瓦、花窗、街衢，无不令我们的目光变得柔软和明亮。
关于鲁迅作品中的用色，美术大师张仃曾有专论，他说：“鲁迅先生的作品，猛看上去很像单色版画，但在凛冽的刀尖所刻画的景色和人物上，罩上了一层薄雾，迷蒙中具有色彩。不过这色彩大黯淡了，倘不仔细辨别，很难看出——像仅从一角射进一线阳光的庙堂，光线微弱而稀薄，反射在古旧的壁画上，所显示的隐约在幽暗中的色彩。”(《鲁迅先生作品中的绘画色彩》)如此说来，沈从文的作品似乎更像恍惚迷离的印象派油画，可以感觉到阳光的颤动，特别是阳光与水遭遇后的散射。这使现实像梦境一样晃动起来，我看见所有的人和事物在微妙的光线中沉入和潜出。
显而易见，鲁迅对乡土采取了直截了当的否定态度，故乡给他带来的永远是负面消息，所谓“风雨如磐暗故园”(《自题小像》)，而返乡，则一再对他造成伤害，他对故乡的唯一态度就是“我明天决计要走了”(《祝福》)，“不如走罢，明天进城去。”(《祝福》)“故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不怎样的留恋。”(《故乡》)“总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。”(《琐记》)对于这种态度，沈从文并不同意，照汪曾祺的说法，“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。20岁以前生活在沅水边的土地上；20岁以后生活在对这片土地的印象里。”(《<沈从文传>序》)故乡是他生命的来源和最终的归处。
二
我先后五次去过沈从文的故乡，每次都怀有一种隐秘的冲动，仿佛我对它的眷恋永无休止，我后来在《凤凰》一书中这样写：“那片斑驳老旧的版图，一直在我内心深处熠熠发光”(《凤凰：草鞋下的故乡》)。第一次去凤凰的时候，我的年龄和沈从文流浪到北京时差不多，那可能是我生命中第一次真正的远行，充满了刺激与冒险，仅凭沈从文小说的指点，抵达那深不可测的山野。所幸的是，在湘西我没有迷途，湘西没有岔路，因为所有的路都是岔路，所有的岔路都会把我引向一个新的河谷，有意料之外的人和事在等我。我曾经认为沈从文很像马尔克斯，是魔幻主义大师，它的作品更多地依赖他丰沛的想象力，湘西修正了我的观点，它认为：沈从文遵从的是照相写实主义(他甚至大量运用了绘画和电影的手法)。一切都在湘西的掌握之中，包括沈从文。美国最著名的沈从文研究者金介甫(Jeffrey G．Kinkley)写道：“也许沈从文这位艺术家可算过分忠于‘现实’(虽然中国的评论家一般都指责他脱离现实)。只有福克纳才能描绘那幅约克纳帕塔法的地图，因为具体细节都在他的心目之中，他可以想怎么写就怎么写下去。而沈从文作品中的湘西却不然，他得按照真实存在的人物和地方来创作。”(《沈从文传》)他像一个书记员一样老老实实地记录着那里的传奇(从某种意义上说，对湘西进行描述是一项不可能完全的任务，至少需要沈从文投入一生的精力，可惜的是，沈从文的写作高峰期只持续了十年，即1924年至1934年，十年里他写了一部未完成的长篇，即《长河》；四十几部短篇集；两本散文，即《湘西》和《湘行散记》，一部自传。汪曾祺称“在数量上，同时代的作家中很少有能和他相比的”。1949年之后，直到1988年后去世的40年中，他的文学写作彻底终止)。而那些淡而又淡的文字，却使我们无不大惊失色。
横向的河流象征着时间的无始无终，它推动水车转动不停，如天空中巨大的钟表，测算着古老的时间；吊脚楼的支柱和船上的桅杆纵向耸立着，密如树林，传达着关于停泊的信息。我注意到沈从文对户外生活有着天然的兴趣，大自然以生命