首页 -> 2006年第5期
这个月亮并不太亮
作者：董立勃
这是一个发生了很久的事情，久远得已经不再听到什么人说起。当然，首先可以肯定这不是一件具有历史意义的大事情，不曾对社会的进程或者说某一个地方的变迁发生过影响，它永远也不会载人什么史书，包括地方志。
故事的主人公叫王贵田，是个身高一米八的山东大汉。故事开始时，王贵田已是下野地农场九队二排的排长。排长是个小官，到今天为止都是我们国家级别最低的一级干部。可不管怎么样说，也是干部呀。各方面的待遇就和一般的平头百姓不一样了。王贵田能混到个排长，应该说也不是一件容易的事。和他一起从老家出来当兵的，当上干部的就他一个。他为啥能当上排长，是不是和他个子大有点关系?这个事情吗，说没有也没有，说有，细想一下，似乎也真的有一点。他个子大，力气大，每回和敌人拼刺刀，他总是比别人多捅死两三个，还有攻城的时候，搭人梯往墙头上爬，他每回都是蹲在最下面的一个，几次仗打下来，他就得了战斗英雄的称号，很快提了班长又提排长。不过话又说回来，没有点不怕死的硬汉子精神，光个子大又有什么用。提王贵田当排长，大家打心眼里觉得服气。
一个挂在古老胡杨树上的炮弹空壳，会在每天不同的时间内敲响，统一着大家的行动。在早晨起床的钟声和上工的钟声之间，排长王贵田要比别人多做一件事情，他必须先要到队部去开一个由队长主持的碰头会。这时东边的天空有一抹淡红。这个会很重要，因为它要对每个排全天的工作作出安排，另外，各排在前一日的工作中遇到了什么困难和问题，也可以提出来让队长解决。上工钟敲响之时，包括排长在内的一伙连队干部走出了队部。王贵田挥动手臂，喊了一句：二排，走了，到七号地。随着他的喊声，一群人涌到了他的身边。
由西向东朝七号地走去时，太阳已经跳出了地平线，瞪着一只硕大的眼睛，打量着无比广阔的荒野，似乎要看看一夜过去了，这个地方是不是多了点什么或者说少了点什么。它像是一个贪婪的君王，凡目光触及之处，立即用炙热的暴力霸占。连一群身经百战的老兵也不放过，撒下的碎片落满了他们的全身，使他们像是披了身锃亮的盔甲。上百个男人走在还没有路的草丛灌木间，挺有些惊天动地的气势，八十多只粗大的脚起起落落，溅起的尘烟弥漫了半个天空。最耀人眼的还是扛在他们肩上的一种农具，金属部分反射出灿灿的光芒，犹如在每个人的肩上，扛着一轮小小的太阳。这种农具是在内地没有的，新疆人给它起了个名字，叫砍土镘。和多数的农具一样，砍土镘也是由木材钢铁两部分组成。不同的是它的用材和造型。把柄部分多选择没有疤结的榆木和沙枣木，光滑而富有柔韧性。它的金属部分呈圆形或椭圆形，有点像缺了一个边角的月亮。由于它多用钢板锻制，显得轻巧而又坚硬，刃面部分极锋利，不说削铁如泥，至少对付草木是摧枯拉朽不可阻挡。用它开荒挖地锄草松土筑路修渠，胜过镢头锄头和铁锨。对于今天的他们来说，有一把得心应手的砍土镘，就如同打仗时有了好马利刀快枪。别说，用砍土镘当武器，干掉了偷袭的野猪和饿狼的事情，在下野地农场已不是什么新闻。差不多每个男人都遇到过。于是爱护自己的砍土镘就是非常自然的事了，每回干完活，可听见遍野响起铁石磨擦的声音。人人会随手捡起一块石头，把砍土镘擦得锃明瓦亮能当镜子照。为了能得到一把称心的砍土镘，王贵田把他在和马步芳的土匪打仗时缴获的马刀，送进了烈火熊熊的铁匠炉。他亲自抡起了大锤锻制了一把无可挑剔的砍土镘。这把砍土镘果然不同凡响，王贵田用它创造了一天开荒三亩地的高工效，他和他的砍土镘一起赢得了“砍土镘之王”的美称。
比大伙早几步进了地；王贵田站在田埂上，砍土镘立于地面，他的双手按在把柄的顶端处，那姿态很像是我们在电影上看到的以军刀为杖的前线指挥官。只是现在在他的面前没有炮火硝烟。但这并不影响他此刻一脸严肃地给他的手下分配任务，而且同时提出了严格的质量要求。他说完了话，大家就分头干活去了。没有人面对他了，也就没有必要把那威武的姿态保持下去了。他放倒了砍土镘，铁头插进了田埂的虚土里，他坐在了圆的木把上，点起了一支烟抽了起来。他是排长，没有人给他安排活。他想干就干，不想干就不干。他的责任是带领全排的人把队长交代的任务完成好，队长老说他，不要光自己闷着头干，当干部的主要是管好别人。别人的活干不好，队长不收拾别人要收拾他，他呢，当然要收拾那些没有干好活的人了。这些道理在他当了一段排长以后，已经弄得明明白白了。他不再像当初刚当干部时，处处总比别人流的汗水多，却还是老挨上级的批评。他终于知道干部该怎么样当了。他准备抽完了这根烟，就去检查他们的质量和速度。在他身边不远处，有一棵红柳树，一只云雀飞了过来，落在了上面，尔后就叽叽喳喳地叫了起来，像是有什么事要说给他听，可他又实在是听不懂这种鸟语，不过他还是盯着这只鸟看了一会。就在云雀蹦跳于他的视线之中时，王贵田想起了一个女人来。这个女人叫周凤兰。
这个叫周凤兰的女人现在正在三十里以外的地方，她不知道有一个男人看见了云雀想起了她，她刚上完厕所，走进了一排用石灰刷过的白房子。她穿着白色的长衣，胸口处印有一个红色的十字。一个干活时不小心让砍土镘伤了脚的病号在等她去包扎。她看了病号一眼，走到消毒柜跟前，从里面取出了一个白色的瓷盘，上面放着剪子刀子镊子和胶布药棉以及装着碘酒的玻璃瓶。她端着盘子，走到伤员身边。伤员坐在条凳上，抬起了脚放在了另一只小板凳上，周凤兰只好弯下腰给他清洗包扎伤口。她白大褂里面只穿了件薄薄的汗衫，这样她弯腰时胸口处的汗衫就离开了皮肤，形成了一个弧形的缝隙，恰好可以从某个角度窥视到里面的东西。碘酒滴在伤口上，男人疼得哎哟哎哟乱叫唤，突然之间男人不叫了，只是喘气。周凤兰觉得奇怪，抬起脸看了男人一眼，男人的脸一下子红了，急忙转到了一边。周风兰重新低下头，明白了。她抬起头瞪了这个男人一眼，接着她换了个姿势，由面对改为侧对，并把身子稍稍直了些。又过了十分钟，伤口包扎完了，男人一瘸一拐地走出了房门。周凤兰不知怎么的自己看了一下自己的胸脯，脸上竟浮出了些暧昧的笑意，她走到窗户跟前，向外望去，远处的荒野上隐隐约约可以看见干活的人影，强烈的阳光似乎随时要把他们蒸发掉。周凤兰这时就想到了一个男人，一个叫王贵田的男人。
2
那只云雀絮叨了一阵飞走了。王贵田把烟头摁灭在一块土坷垃上。他直起身朝干活的人群走去。操着河南口音的陈老二见排长过来了，赶忙掏出了一根卷烟让王贵田抽。他伸手挡开了。他走上陈老二修的毛渠，刚堆起的渠埂把他的脚陷了进去。一股火顿时蹿上了脑门。他指着陈老二的鼻子一顿臭骂，让他马上返工重修。边骂边挥动砍土镘给他示范修了一段渠，陈老二不敢吭声了，跟在王贵田的后面加固着渠堤。这时，远处有一拨人朝这边走过来。