首页 -> 2006年第5期
城市变奏曲
作者：吕 魁
那年秋天，无所事事的我去了南方海边的一个小城。一段日子里，我住在诗人董三那矮小的地下室，我们睡同一张床。
小城总有下不完的雨。持续不断的雨天如同麻醉剂，使我困乏无力，打不起精神。于是我不分昼夜地躺在床上，时睡时醒，不舍得下床。即使雨从窗口飘进，我也只是蜷缩身体，裹紧被子，自己给自己取暖。
诗人董三的生活还算规律，至少比我要好得多，他一睡醒便会坐到小桌旁，拧开昏黄的台灯，用廉价的铅笔在褶皱的稿纸上创作所谓的传世好诗。每次我睡眼迷蒙去厕所或喝水，都能看到微弱的灯光下他红到兴奋的脸。每天他都写长长短短十几首，而他只挑最得意的那几句大声读给我。我多次是在半睡半醒中听他激情饱满的朗诵，时间一长，我产生了错觉，恍惚的声音让我辨别不清我是在做梦，还是董三在读诗。
读完一首，董三就会急切地问我写得如何。我眼也不睁说是好诗，不传世可惜。起初他还真把我的话当真，笑个不停。几次下来，他感觉出我是在敷衍。他不满地拉开我的被子，抱怨说：你来我这不能只是睡觉吧?
我翻个身，掖了掖被子：这天气，不睡觉还能干吗?总不能让我也写诗吧?你天生就是诗人，我不是。
我看到董三笑了。他低下头，两手交叉放在膝上。上翘的嘴角抽动了半天才说了一句毫无边际的话。
他说：等天放晴了，我带你去看海。
2
窗外的雨声渐渐小去。我刚睡醒一觉，斜眼看见诗人董三一手拿稿纸，一手轻拍大腿，十分陶醉。他似乎听到声响，回身看看我。我赶忙闭上眼，假装睡得很死。几分钟过去，并没什么动静，也没听到董三激情的朗读声。我眯着眼，看到董三在收拾书桌。
别装了，起来吧。雨小了，咱俩喝酒去。
我起身，不好意思地笑。董三倒不理会，他把刚写好的那几首诗和一些杂物锁进抽屉，又拿起半袋未吃完的方便面，仰头倒进嘴里，大口大口地嚼。
3
出门向西走了十多分钟，诗人董三带我进入一家很不显眼的小店。小店摆设陈旧简陋但也还算干净，阴暗的店中坐着位大约三十多岁的消瘦男人，他唇边浓密的两道胡须向上弯曲，格外别致。看上去他和董三很熟。董三刚进门，他就站起身，掐灭烟蒂，快步迎上去。他和董三用力握手，相互点火敬烟。董三叫他王老板，他叫董三大诗人。
王老板寒暄一下，问董三在忙些什么?董三说也没忙什么，雨大天冷不愿出门。他问王老板生意如何?王老板摆手摇头，不作回答。王老板又问董三近日有没有新作?读两首听听。董三也摆手摇头，说写了几首但都不理想，等再过一段油印成册，送一本还请你多指教。
两人又寒暄了几句，董三这才想起他身后的我。他拉我上前：这是我朋友，北京来的大作家，有学问。
我立刻给了董三一肘，窘迫得红了脸。
王老板笑着打量我，他递给我一支烟，非要给我点着。
北京来的?我点头，吸了口烟。王老板又看了我几眼，若有所思地点了点头。
想吃点什么?王老板问。
还是那几道菜吧，再来瓶好酒。
王老板掀开门帘，转身进了里屋。
董三给我倒着茶水，他说王老板早先在当地的师范读中文，毕业后觉得在报社工作没多大意思，便辞职自己开了这家小饭店。钱虽赚得不多，但还算自在。
他爱交朋友，也爱写诗。董三说。
不一会儿，王老板拿来两瓶白酒和一碟花生米。董三邀他一起喝，他推托了几句，也就坐下。他连问了我几个问题，都和北京有关。我耐心回答。他还说了一些地名人名，问我是否听过。
我含糊地说：听说过，不熟。
那几个作家都是我朋友，王老板喝了口酒，一会儿我给你他们电话，你说我名字就行。
我点头说好，敬了他一杯。
他还问我对这个城市的印象。我答：很漂亮，就是雨多。
他点头表示赞同：这几天是雨季，但也是这城市景色最好的日子。
菜陆续上齐，他热情要我品尝。味道过于清淡，我却违心称赞说好吃。
两瓶酒喝过后，我却没有晕。
吃好没有?王老板问，要不要再加点?
我连声说不用。
趁王老板上厕所，我对董三说：我困了，想睡。
4
走出王老板的小店，雨又细细飘了起来。风很冷，我和董三缩紧风衣，并肩走在海边的长堤上。董三问我是不是没吃好?我说挺好，就是酒的度数太低，没感觉。
街道冷清，行人在伞下匆匆赶路。层层黄叶被雨水打落贴在深蓝的地面。一只海鸟撕空地鸣叫着飞过我们头顶。
诗人董三紧皱着眉，盯着风中的落叶，清了清嗓，说：真是无边落木萧萧下……
我双手插进衣兜，默不做声地笑。
董三完全忽略了我的存在，他看向路对面公车牌下一对相依相偎的情侣，轻叹：多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节!
我们继续在小雨中漫步。在一个路口，董三又停了下来。海风吹乱了他的头发，他出神地凝视大海。我猜他又在酝酿诗句，就没打搅他。和他站成平行，也望着乱了的大海。
海浪汹涌地拍在岸边的岩石上，掀起的浪花混着雨水溅在我们身上。
你哪天走?董三突然说话。
秋天一过我就离开。
回去有什么打算?结婚吗?
结婚?我冲董三苦笑，董三对我会心一笑。
雨瞬间变大，我和董三再没心情抒情，两人低下头，狂奔在大风中，落荒逃窜。
5
临走前—晚，董三非要为我办个欢送会。地点是在靠海的一个酒吧。这突如其来的决定让我毫无准备，而董三却很重视，他甚至特意去澡堂洗了澡，换了身参加诗会时才穿的黑色西装。
主要是为了送你，顺便也和我的朋友们聚聚。你也认识认识。董三盘腿坐在床边，认真地给皮鞋擦油。
都有谁?我倚着门，咬了口苹果。
你，我，王老板，还有几个道上的朋友，大家都热爱文学。
董三擦好一只放下，拿起另一只。
都不认识，说什么啊。
聊会儿不就都认识了。
我看到董三脚上的袜子破了个大洞，笑了笑，嚼着苹果。
对了，有女孩哦。董三故作神秘地冲我眨眼，一只手拿着鞋刷，在空中比画着S形的曲线。
去往酒吧的路上夜色撩人。海风穿过沿途盛大的树冠，柔柔地拂在我脸上。我舒服得想笑。
董三对着后视镜整理领带，时不时捋下眼角的头发。
6
酒吧突出在路边的堤坝上。堤坝下是退潮后的海滩。推开木门，董三问我怎么样?我摸着斑驳的墙壁问：这些都是原木吗?董三手指前方，答非所问地说：这酒吧是JIM开的。他是华侨，老顽童。我顺着他的指尖看去，追光灯下，一位坐在吧椅上的老人前倾着身子，闭眼锁眉，吹着萨克斯。
我回过身，听到董三自言自语：不像话，怎么都还没来?
你先要东西喝，我去门口等他们。
我还没来得及说不好，董三已走出很远。
酒吧里人还不算多。我要了瓶啤酒，听老