首页 -> 2006年第5期
手
作者：梦 也
义德老人是个筏子客，对赖以生存的这条大河总是有着特殊的情感。为了方便起见，他在河岸边的山坡上搭了一间简陋的茅屋，一住就是十多年。要知道他还是个鳏夫，对孤独和简朴的生活已经适应了。然而，尽管如此，某种落寞的心怀还是常有的。在漫长的夜晚，听着不息的涛声，他的思绪总是难以平静。相对来说，他想得最多的还是与这条河有关的事，具体地说就是河面上的那些形形色色的漂浮物。
他每天要去的地方是一个很大的回水湾，位于兰州市以东的什川盆地。当黄河穿过兰州市区，流经这里时，水势便变得平缓下来。一路冲刷下来的物品、人畜的死尸也在这个叫做回水湾的地方搁浅。老人的任务就是打捞它们，把物品收集起来当废品卖掉，对那些不成样子的人的尸体，一般都要先放一两天，等待人来认领，实在没办法了便就地掩埋。老人说是个筏子客，其实干着与摆渡无关的事。可以说他成天都在与一些人或动物的残骸打交道，好在他已经习惯了，并不觉得这是一件怎么特殊的事。在他的眼中，人的尸体与动物的尸体几乎没什么两样，可是，每当遇到那些被肢解的人的尸体时，他还是禁不住会感觉到一种寒意。
常常有这样的情况，在某个繁华都市的边上，总有一两处相对安静的所在，回水湾正是这样一个地方。它空旷而荒凉，除了老人很少有人来问津。在它的四周分布着许多隐秘的土堆，都是一些无名尸体的坟墓，时间一久连老人也辨认不出来了。
义德老人是一个和善的老头，与尸体打交道的时间久了，脸上就时常挂着一种狡黠的似笑非笑的神情。然而，单凭这一点你还不能完全理解他的内心生活。
在夜晚，黄河的涛声是低沉的，它不仅是一种如泣如歌的吟唱，也是一种持续的低吼……老人进入了梦乡。老人一旦进入梦乡就睡得很死。在梦中，他梦见了另外的一条河。这是一条清澈的河，河面宽阔，几乎望不到边，涌动的波浪是蓝色的。他驾着羊皮筏子航行在水面上，尽管波浪很大，但是他不觉得颠簸。鱼儿从浪尖上跃起来，径直落在筏子上，可是，待他伸手去捉时，它们又都飞了起来。他觉得奇怪，搞不清鱼为什么会长上翅膀，像鸟一般飞起来，并围绕着他连续地发出啸叫声……
老人惊醒时，听见黑子在用爪子轻轻地抓挠门板。他哼了一声，算是回答。黑子在门外不情愿地吱吭了一声，像是在埋怨主人又起晚了。黑子是一条颇通人性的狗，与主人朝夕相伴，彼此都有些离不开对方了。听见主人在起床它就跑开了。
屋后，桃树林里的鸟噪成一片。早晨的鸟就是这样，惯于聚成群在树冠上比试歌喉。
义德老人拉开门走出去时，看见黑子在桃树林里穿梭的身影，他笑了。那是一片很大的野桃林，几乎所有的桃树都开花了，一树一树的桃花连成一片，根本分辨不出到底是哪一棵桃树在开花。
风吹过来，里面全是桃花的苦香。
义德老人的心情很好，不是每天都有这样的好心情，但是今天早上，他的心情就很好。这得益于鸟的叫声、桃花的苦香还有晴朗的天空。
狗在林子里奔跑，好像在追逐什么东西，不时地发出叫声。没必要去理睬它，义德老人知道，它是一条淘气的狗，有时候不免一惊一乍的。
义德老人走到屋后的柴堆那儿，顺手抽了一把干树枝，准备拿回去生火。当他直起腰来时，就看见了坡下那条闪光的大河。他凝神听了听，大山背后的繁华都市像一个庞大的蜂箱又开始轰鸣起来。
几乎每一天都以相同的方式开始，又以相同的方式结束。生活对于义德老人来说已没什么新鲜可言。
一个小时以后，老人吃完了早饭，熄灭了灶膛里的火，然后走出来。黑子已卧在门口，用爪子洗脸。老人看见它的胡须上粘着一点血迹。
老人背着羊皮筏子向那条河走去，后面跟着那条狗。
太阳升高了，河滩被晒热了。面前，这条熟悉的大河，还是老样子在不紧不慢地向前流动，浑浊的浪花一下一下地轻拍着岸边。老人注意到在弯曲的河岸边的某处，有一条搁浅的死狗，身子随着冲击的浪波而微微晃荡。看样子是一条体格不小的狼犬，它一定在水里漂流了很长的一段时间，肚子胀大了，四肢硬硬地撑开来。它的棕黄色的皮毛上粘着不少的柴草，尸体四周还淤积着许多的塑料废品。老人琢磨着，今天又得忙活一阵子了，剥一张狗皮，少说也能卖二三百块钱。不过没必要急，在这里不会有人与他争抢一具死狗。老人一边走，一边观察着，渴望发现更多的收获。
这当儿，他注意到，在远处的河滩上躺着一条鱼。要是它就那样躺着一动不动，从远处看就跟一块石头没什么两样。可是它动了动，就被老人发现了。当义德老人终于分辨得出它是一条鱼的时候，身边的黑子，已撇开他向那边飞奔而去。多亏义德老人及时喝了一声，才使黑子没敢张嘴叼走它。
义德老人将背着的皮筏子放下来，赶忙向那边走过去。到了跟前，他才发现躺着的是一条很大的鱼，模样像是一条鲤鱼，但比常见的金鱼要大出好些倍。看样子它还活着，两腮翕动着，圆圆的嘴巴一张一合的。
这家伙太大了，有些不合乎常规。要是一条普通的鱼，可能，还没等义德老人下手，就被黑子叼跑了。现在，老人和他的狗都不知道该如何下手了。要是有一个什么东西大得超出了常规，就显得有些异样，比如眼前躺着的这条鱼就是这样。老人注意到，这条鱼的一双凸出的眼睛是有表情的，仿佛带着一丝困惑，正死死地盯着他瞧。
他怕了，但是没移开目光，而是勇敢地和这条鱼对视着。他在心里告诫自己，千万不能怯它!他知道，凡是遇到可怕的东西，千万不能怯阵，一怯阵就垮了。
老东西，你怎么了?你还怕一条快死的鱼不成?他在责备自己。这中间站在身边的黑子叫了一声。老人这才想起他手里还握着一根木棍，他抡起木棍，对准鱼头狠狠地来了一下。他敲得真准，鱼受到致命的一击之后，还有力量蹦了起来，身子在半空中弯成一张弓，然后重重地落下来，尾巴急速地拍打着地面，不过这样的动作没持续多久，就不动弹了。
黑子叫嚣着，拉开架势随时准备扑上去，老人喊了一声，它就趴下不动了。看上去鱼很肥嫩，少说也有七八十斤重。老人准备把它的内脏掏空了，以便拿回去腌制起来。
他抽出随身携带的匕首，蹲下来，用左手压住鱼头，与此同时，用右手的刀尖挑开鱼的腹腔。
一根手指头露了出来，老人没怎么留意，继续扒拉着，他觉得不对劲，鱼的腹腔里有个硬硬的东西。他使了使劲，将肠肠肚肚一股脑儿地全掏了出来。这时他才看清，在这堆东西中间有二只手，是一只人的手。已很有些残损和零碎，但还是一眼就可以看得出来。他吓坏了，一屁股坐在地上。狗站起身，叫起来，然后围着这堆东西转圈圈。
老人缓过神，将这只手从鱼的内脏中间扒
[2]