首页 -> 2006年第5期
西总布胡同甲５０号
作者：李 青
西总布胡同是一条颇宽敞的胡同，柏油路，从我记事起，就记得有一部24路公共汽车由西向东穿过整条胡同，自总站北京火车站到达第二站——西总布的东口。左近一二十条胡同里，都不走公共汽车，只有西总布走，公共汽车令西总布相当著名。
西总布胡同东口，正对着东总布胡同，许多在那儿居住过的文人描述过这条胡同。我对它的记忆和洗澡有关，进胡同口不远处有一间收费便宜的澡堂，淋浴的，洗一次五分钱，毛巾肥皂要自己带，但是可以免费使用趿拉板儿。“趿拉板儿”是一种拖鞋，木头做的鞋底板，大略削出一点脚形，上面钉一条黑色旧轮胎裁成的带子，穿上走，木板坠着脚，拖在地上“趿拉”“趿拉”响，名副其实的拖鞋。在塑料制品风行之前，家里面也是用它。如果要洗高级澡，就要去米市大街的浴池，那家浴池总挂着白门帘白窗帘，让外面的人不由生出种种绮丽猜想。
胡同西口，临东单大街。往北，路东侧，有大华电影院。往南路东，是教材书店。向西，隔街对着一条窄小无名巷，可以通到协和医院后门。小巷的地下东一堆西一堆常常堆放着黑煤块儿，或是灰白色烧结的炉灰渣，下雨天，巷子地表就黑水白水黄泥水一股一股纵横流淌，蹦蹦跳跳才能穿过去。小巷走到头再拐两个弯，就到了帅府园。协和医院正门，中央美术学院大院，都在帅府园胡同里。难忘记这小巷是因为巷口曾经有个冷饮店，冷饮店不同于冰棍车只卖冰棍，它有汽水、刨冰、奶酪、杏仁豆腐、鸳鸯冰棒、冰激凌。常常独自溜进店巡视，过眼瘾。记不清什么原由，好像是去协和割掉了手臂上一个杏核大的“钙化上皮瘤”，没有哭，母亲奖励我，让我第一次吃了刨冰。一碗用刨冰机刨碎的冰。碴子，浇上杏红色橘子汽水，吃得满嘴嘎吱嘎吱凉生生，心想下次拆线我还不哭，吃奶酪。
西口把角儿，有一家大众饭馆，小学一年级下学期到二年级上学期，我和姐在那儿吃了一年中午饭。家中困窘，四叔接走了我奶奶，外婆外公留在河北邯郸县。白天没人管我们，就到处包伙吃中饭。在中国儿童艺术剧院跟着王小于假装家属蹭过一阵儿，在胡同东口北面的方巾巷一间什么食堂包过半年，都没有这家饭馆好。饭馆每天人很多，买饭，坐座，都要排队。卖饭师傅总是问：“学生，吃炒饼?”炒饼分素炒、肉炒两种，肉炒一两五分钱，素炒不知价。买三两炒饼一碗高汤，一顿饭一毛七分钱。高汤就是酱油开水汤，碗里放几片紫菜葱花虾米皮，半匙生酱油，两小滴香油或熟猪油，滚开水一冲，就是高汤；再讲究点的，加醋，加胡椒。也有鸡蛋汤，贵，要等月底有余钱剩，姐才让我喝。伙食虽然很单调，但是心情很放松。
二
回想几十年前往事，历历如昨。我在西总布胡同居住11年，从0岁到10岁，是1954年到1964年。
甲50号是我家，位于西总布胡同正中段，路南边。那时东西走向的胡同，双号在南，单号在北。甲50号的正门，原不在西总布，而在南邻胡同新开路。新开路的院门虽不大大，门楼门墩高门槛石台阶却样样有。影壁有没有?记不清。开在西总布的院门原是车库门，木板条拼镶的两扇大门，青灰砖色漆，宽宽的。不知图什么，把前后两门倒了过儿，因西邻院子是50号，我们院只好叫甲50。
想当年每天进院子，其实是戗行，反其道。院子的格局，应该从后门排顺序，院落依次分为五：前院(门房院)、正院、跨院、内院、后院。整座院子在20世纪50年代初被新创建的中国青年出版社买下做宿舍，院里住的都是出版社的人。
我记得《旅行家》杂志的创刊元老之一周沙尘，住在跨院南房。跨院北房，先是住画家黄胄一家，黄胄调任人民美术出版社后，就住了中青社副总编辑方铁一家。内院只有一排北房，当中两间，学舞蹈的姚珠珠与她父母住。靠东间住着儿艺演员张斌如和《儿童文学》杂志编辑王济民——王小于的父母，她弟弟、姥姥，一家五口人。前院、后院、跨院夹道、厢房也都住满了，算来应有十几家。
我家住在正院北房，起先住五间，1957年父亲落难后，降级降成住两间。西边一间拆掉南北墙辟成了新通道，把原属父亲的电话挪到通道西墙上，全院共用。东面两间分别搬进两个大学生，美编：一个宋祖廉，白面孔；一个陈兆祥，高个子。陈兆祥在“文革”以后出任中央美院副院长，办后勤，不多几年就病逝了；宋祖廉则始终未离开中青社。那时他们正年轻，常常闹些新玩意儿。有一年秋天在院子里闹晚会，陈兆祥表演独角戏——张不三骑驴。张不三是当时热演的儿童剧《宝船》中的第一坏，院子里跟着小于看蹭戏的小孩子无人不识他。陈兆祥拿硬纸壳画了一个黑驴头，手举着，又借了我家的厚绒布窗帘，披在身上，脖子一耸一耸念台词，把个馋奸恶的张不三模仿得惟妙惟肖。那是一次最成功的院晚会，陈兆祥还在脸上涂了墨，双膝夹一只洋铁桶砰砰砰敲着唱着表演“非洲战鼓”，女孩们演了童话剧《小熊请客》，张斌如朗诵了话剧《以革命的名义》选段。演出舞台就是我家门前台阶上的平台，记得父亲已经结束“劳改”归家，也被邻居邀来坐在台下当观众，那应当是1962年吧，政局相对宽松的一年。
我们院是挺文化的一个院，有戏剧氛围。小孩们在院儿里被张阿姨陈叔叔导演过，到学校、到幼儿园就扛鼎当主角儿。张斌如有时候把剧院同事带回来，对台词，在最宽敞的正院里练走位，我们津津有味地看，发现剧里面的小男孩都是矮个儿阿姨装扮的，《马兰花》里的谁，《水晶洞》里的谁和谁，《小雁齐飞》里的好些谁，都是女扮男装，唯有一个赵钱孙是男扮男。赵钱孙是儿艺的男头牌儿，脸尖，腮紧，眼活，动作快，猴儿一样；见过一次就记住了，名字也生也好记。赵钱孙后来在“文革”中挨斗挨得苦，有没有熬过来，不知道。“文革”以后我长大成人，再没看过儿艺的戏。
三
听父亲说甲50号建造于日本人之手，是日伪时期的建筑。旁边54号院内，有一座二层(还是三层?)楼，是驻扎日本兵的，楼外墙的颜色，和我们院的大门一样，青灰灰。我们院做什么用的，当时没人探究过。
我家的房，外观中式，内里日式，附设卫生间，卫生间里有一只陶瓷质抽水马桶。居室地面铺地板，地板似乎是暗紫红，多年不打蜡，漆色差不多磨没了，露出一条条生木头，跺一下，“空空空”地响。别家大人说地板下面是防空洞，信了，就从不敢在屋里跳和跑，地板裂开掉下去，若是个无底洞怎么办。睡觉时候也揪心，生怕睡沉以后地板掀开钻出个隐藏埋伏的啥人来，像电影中演的那样。还好11年睡过来，地板底下始终平静，经常冒出地板缝儿的东西，是耗子、土鳖、多脚“钱串子”、蚰蜒，有一回还钻出一只蜈蚣。
日本房虫子多，盛产土鳖，尤其是夏天，挪个柜子、箱子、床都看得见土鳖。土鳖丑，黑糊糊臭烘烘，一踩它，就流出来黄黄的脓汤子。土鳖雌虫可以入药，味咸性寒，有小毒，能破淤活血，接骨续筋。邻居有人抓了送去中药铺，换钱。“王府井，北大街，百货大楼卖土鳖，一分俩，二分仨，
[2]