首页 -> 2007年第1期
一个诗人的世俗生活
作者：何立伟
隔壁的大开间里，那些年轻人开始大声说话，并且诅咒。
他们把日光灯全都打开了。他们有他们秘密的心事。他们显露出来青春的焦灼。
我也焦灼。原因是晚饭我本约好了二十四楼那位邮购公司的小李一起去徐家汇吃意大利比萨。我其实并不喜欢吃洋东西，但为了迎合小李那一望而知的时尚癖，只好这么将就着。醉翁之意不在酒嘛。
这位漂亮苗条、在上海不断生长欲望的安徽姑娘，我是在电梯口认识的。我看她第一眼就决定打她的主意了。她的眼风带着一丝隐秘的放浪扑面而来，让我的心头在一瞬之间猛地一烫。我们互换了名片，起先说一些与公司业务有关的话题，我暗示她我在我们公司的地位，后来……后来就有了这一次比萨的约会。 整个下午我都是愉快的。那时还没有下雨的迹象，我从窗子里俯瞰了一眼漕宝路，看到吊塔、玻璃幕墙的反光、十字路口被红灯拦截的车流和蚂蚁般的人群。我想生活就是在广大的机会里不断地邂逅和追逐。这样想的时候我很愉快，真的很愉快。
我的指头在桌沿上敲击。如果指头下是钢琴的琴键，那一定会发出烦闷而躁动的乱音。雨还没有停下来的意思。这时，门开了。
一条瘦长的身影投进来。我心不在焉地抬起头。我根本没有认出他来。
他肯定也没有马上认出我来。他有些迟疑。
“请问你是不是……”他局促地望着我。
这下子我认出他来了。我想他也立刻认出了我。二十来年不见，我想我们的变化都很大。我发福了，而他变得更瘦，简直成了一根竹竿。这一刻，我们都有点说不出来的尴尬，不知道原因的尴尬。我朝门外喊：“小靳，泡杯茶过来!”
同时，我望着他，用劲地望着他，试图找出从前的他来。
从前，他是我的诗友。我们写诗的年代，是诗歌的黄金时代。当然，我不能和他比，他是真正的诗人。我只是爱好诗，却并不能写出好诗，虽然我曾经非常发奋。我缺少当一个真正的诗人的天分。但我们却是非常好的朋友。他那时在贵州，刚刚大学毕业，分在黔东南的一个山区的中学教书。他每天都写，激情磅礴，用劣质的信封把他的精致的诗作投向大江南北。然后，利用寒暑假，连牙刷都不带，在中国的大地上四处游走。他从洞庭湖溯流而上，到了我们的长沙，瘦瘦地、浑身脏兮兮地敲开了我的门，就像今天这样。
那年头，诗人们都是这样串门的。通过写诗的人手头上都有的联络图，到处寻找同志。天涯若比邻。
我那时刚结婚，入赘在岳母家。吃了晚饭之后，他提出要住在我家里。我看了一眼我老婆。她也看了我一眼。我勉强地答道：“好吧，不过……”
他无所谓地说：“就睡客厅的沙发上吧。”
这也正是我想说的。
我记得他在我家里住了十来天。白天出门，晚上回来。我岳母问我：“这人是干什么的?怎么看起来像个要饭的呀?”我笑了起来，没说什么。没有必要说什么，也无法说什么。晚上，我跟他到街角的夜宵摊上喝啤酒。他拼命地喝，并且拼命地咬五香卤猪蹄。他很饿，好像饿了一整天。我问他白天都去哪里了。他在路灯光的暗影里笑起来。“乱走，”他说，“我喜欢一个人乱走。”然后他说他今天上了岳麓山，看了黄兴和蔡锷的墓，看了岳麓书院。“在下山的时候我看到一个姑娘的背影真是美丽。我追了过去，我朝她喊：‘喂!喂!’她回过头来望着我。但我马上从她的目光里看到了羞耻和愤怒。”
那天晚上我们坐在街边谈起了女人。接着又谈到诗歌。接着又回到女人，又回到诗歌，一直到天亮。在那个年头，男人之间若深入了这两个话题，就成了当然的好朋友。我们喝了十几瓶啤酒，啃了四盘五香卤猪蹄。街角有人号着醉意深深的歌回家。麻石的小街快要天亮了。
第二天他找我借钱。“多少?”“二十。”二十在那个年头是不小的钱。但他一点也没有向我说明用途的意思。他借得理直气壮。在这方面他也体现了诗人的气质。不过很快我就晓得他拿这钱是干什么了。
连续几天的傍晚，他回来的时候，手里都提着一根腊肉。我老婆说，这像什么话，你是客人，怎么好意思要你买菜呢。他笑笑，露出发黄的牙齿，说：“你们湖南的腊肉真好吃。”我想这乖张的行为后面一定大有隐情。他在我家里大大咧咧，根本不可能在这样的事情上表现出细腻的人情味来。
果然，那天晚上我们又出门喝啤酒，他向我吐露了实情。在我们小街的尽头有间小小的腊味店，守店的是个二十岁左右的小姑娘。据他形容，“简直漂亮得像个仙女”。为了接近她，他每天扮作挑选腊味的模样跟她搭讪，每次买一根腊肉。但是看来他在这“漂亮的小仙女”面前无计可施，因为不管他施了多少钓饵，她绝不上他的钩。他看到小姑娘有个骑铃木摩托的后生子男朋友，总是在黄昏的时候来到店子前的路边，靠在摩托上抽烟，并且警惕地打量他，眼角里闪出一股子狠劲。
“他妈的，”他喝一大口啤酒，用贵州话说，“如果她爱好诗歌，她就会爱上老子。”
我说：“如果她只是爱骑在摩托上兜风，那就不一定会爱上你。”
二十块钱全部用来买腊肉了。他走的时候，腊肉挂满了我家的窗台。
“钱，我回去就寄过来。”
“算啦，等于是我请你帮我每天采购腊肉了。如果你把腊肉带走，那倒是要你还钱来。”
从此我们没有再见面。
二十多年来，仅仅只在他离开那个夏天回到贵州之后给我来过两封信。其中一封信里夹着他写给我的一首诗。我几次搬家，信和诗都遗失了。
就像这个世纪虽然伟大，却把写诗的年代遗失了一样。
我大约记得那首二十来行的短诗里隐秘地暗示了我的城市给他带来的遗憾。我想那遗憾一定与腊肉和天仙样的湘女有关。
一个人消失了二十多年，突然又出现在你的眼前，这样的时刻，时间的闸门被打开了。
我闻到了那个逝去的时代的气味。那气味就是写着诗行的稿纸和诗人身上的傲慢而邋遢的气味……
我肯定今天无法和二十四楼的小李践约了。雨而且越下越急。整个写字楼里都笼罩着一股想要左冲右突的郁躁气氛。隔壁办公间里四台电话都有人在举着话筒咆哮。生活被粗暴打断的时候，人们火气冲天。
我示意他坐下，先喝口茶水，然后我也打了个电话给小李。我向她道歉，请她原谅我突然有事缠身，是重要的业务。“明天好不好?明天晚上。还是在那家比萨店?”
我听不出小李的情绪。她回答得很平静。她说她正好也要加班。我相信她说的不是实话。但我猜不透她的心思。好像比萨的约会对她可有可无。好像她并没有等待。现在的小姑娘太成熟了。随便一个女孩你都琢磨不透。她们个个都像谜一样。这都是机会和欲望造成的。猎人被自己的圈套套住的情形太多了。雨点打得窗外一片深重的灰白。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]