首页 -> 2007年第1期
无 巢
作者：熊育群
一个月前，郭运就是从这里回去的，他想在自己家里建一栋房。他想建的房子只有一层，但是建一层的房，他打了六年工积攒的钱也还是不够。要建房，他还得继续出来打工。
父子俩相继来到广州，前后只差七天。七天前，郭瑞仁把儿子送上去贵阳的长途客车，约好春节回家。七天前，郭瑞仁只知道广州、深圳这样的地名，它们是什么样子的，他有过零零星星的想象，但对二三十年没出过远门的郭瑞仁来说，他怎么也没想过自己会到这样的地方来。是儿子的死讯让他到了广州。
郭瑞仁在广州的马路上走，无法找到儿子的踪影。儿子怎么就会在这个陌生地方永远消失呢?他真的不回去了?更令他无法接受的是。儿子还是一个杀人犯！
9月2日早晨6点多钟，郭运从1320次火车走出广州火车站。10点30分，惨剧发生。9月3日新闻报道后，广州城震惊了，有几百万广州人产生了极度的疑惑——好好的一个人他为什么要杀人、自杀?!
人有旦夕祸福，这句话郭运在他死前肯定不会在意它。一切显得没有征候，哪怕灾难和死亡离他只有三个小时的时候也是如此。
一
郭运回到家，耳根突然安静下来了。静得耳朵里面发出轻轻的喳喳声。习惯城市的耳朵一时习惯不了乡村。视线里，也看不到什么动的东西。只有山，一座座孤峰耸立，这些石灰岩的山，像他小时候那样一直就耸立在那里，任这个世界千变万化它好像从来不曾变化。只是郭运觉得它比从前矮了许多。小时候记住的东西，等到人长大了，特别是人离开它了，出远门了，再回来的时候，原来高大的东西都会显得矮小许多。他坐在自家门口望着这些山峰的时候，父亲郭瑞仁已经背了一大篓洋芋进门了。他在自家门口坐了一个上午。燥热的蝉声在樟树上此起彼伏。
比起深圳那些高楼，这些山真是些废物。郭运想起自己第一次到深圳，一下汽车，一栋黑色的大楼阴影把自己全罩住了，那栋楼离自己还远着呢，隔着一个大广场。阴影从地上爬过来，让水泥地发出一种幽暗的蓝光。他抬头看了一会儿，脑子里模糊地想到过老家的山，那一座座石灰岩的山，它们谁更高呢?他那时站在高楼的阴影里等他的中学同学王福田。
王福田与他一样都是乡下人，但他进城没几天，就看不起乡下人了。郭运本来也梦想着做一个城里人，但在城里打了两三年工后，他明白凭自己这身本事他是一辈子做不成城里人的。他认定了自己只是个乡下人，城市只是临时的栖息地，他像一只鸟，巢筑在乡间的树林里，到城里只不过是来觅食的。在觅食的时候，他时时想着的是自己的巢，在外受了欺负，人家给他最差的食吃，他也都能忍。因为他一想到自己温馨的巢，眼前的一切就都变成临时的了，临时的忍一忍就过去了。他在想象中把童年的日子越想越好，把黄包包村的巢也越想越美。时时拿村里的长处与城里的短处来比，心里不知有多熨帖。
这一个上午，离开了深圳的混凝土丛林，回自己的巢了，自己为什么还老想着它呢?
一想到深圳，郭运就变得有些焦虑了。他从深圳回家是8月10日，今天是第几天了?他喊：“爸，今天几号?”没人应，他再叫。屋里传来一声：“哪个晓得，好像古历二十六。”问了也白问。郭运哪里晓得古历是多少。他想起问问女朋友，就打开了手机，打通了女朋友的“动感地带”。那边嘟嘟响过三声，就跳出了女朋友杨萍甜甜的声音。她问他在家干吗。这一问让他更烦了，直愣愣就问她今天几号了。杨萍反问他，问几号干吗?你回去九天了。房基地选好了吗?正在郭运犹疑的时候，母亲龙上英叫他吃饭了，他就匆忙说了一句，家里宅基地被做了规划，还在托人找路子，有消息我会告诉你的，说完就“啪”一声挂了电话。
郭运清楚，这房是砌不成了。不但宅基地还没着落，就是砌屋的钱也还差好几千元。原以为六年在外辛苦赚的钱，可以砌一栋平房，没想到在黄包包村砌屋比他出门打工时贵了快一倍。他听到砌匠跟他算完账，人一下就像从大热天掉到冰窖里了。他望着那个留着稀薄胡子的砌匠，觉得进门时，他是俯视砌匠的，现在怎么就觉得自己萎缩了，他得仰视他才成。他听到了自己说出的话：“还能少一点吗?”声音又尖又细，气息也没有那么顺畅。砌匠是郭运家的远房亲戚，他把嘴上的稀薄胡子弄得一抖一颤的，好久了就是不见嘴张开。郭运盯着这些稀稀拉拉的胡子，等着他张口。“这是最少的了，要降价，只有不粉墙，不做水泥地。”砌匠又算了一把，抬起头，报了一个数字。轮到郭运算了，他算数时喜欢闭上眼睛，等他睁开眼睛了，数也就算好了，算来算去，还是差了四五千块。
家里这栋低矮的红砖房，早已经破烂不堪了。比城市里那些流浪者搭的临时窝棚好不到哪里去。外面刮大风时里面刮小风，外面下大雨房里下小雨。一口口砖好像极不情愿地凑合在一起，把缝裂得拇指一样宽。看着这些已被无数手指摸得发黑的红砖，他心里就堵得慌。女朋友跟他约法三章，没砌房子她不回来，没砌房子不能公开他们的关系，没砌房子她不嫁。他辞了工，就是回来砌房子的，他要把杨萍娶回家来，他不再想出远门了，再也不想过那种外面漂泊的日子，他需要安安稳稳过正常人的家庭生活。但一切梦想被这几千元钱拦住了。
刚到家时，他和杨萍还热线联络着，短信一刻也停不下来。他想着她，有时，他还走到村口玉米地里给她打电话，说些疯话，掉眼泪的话。尽管话费难以承受，但他整天跟丢了魂一样，像瘾君子来了毒瘾，爱情有时候就是一种病，他听到杨萍的声音，病就好了，就觉得心里安定了。
虽然只有几天，郭运觉得回来很久了。在黄包包村转悠，村里只有老人和孩子，年轻人都出外打工去了，狗冲着他吠，他吹口哨、给狗招手，几条恶狗不买他的账，认定他是个外来人。想想以前，他也是喂过狗的，全村哪条狗见了他不是老远就摇尾巴的。现在他回来好几天了。仍然把他当做危险人物，对他丝毫不肯放松警惕。郭运一气，捡了石子就扔了过去，狗群怪叫着跑远。但跑远也不过是几十米，没多久就又转了回来，继续朝他吠着，音量更加宏大了。
村里出来一个老人或者小孩，一看是郭运，对着狗吼几声，它们就乖乖走远了，各自寻欢去了。郭运觉得心里别扭。
经过人家地坪，鸡在地里刨食，他走路的速度惊得刨食的鸡咯咯直叫，扇动着两个翅膀飞跑到一边去了。郭运意识到自己走路急匆匆的样子，与村里人不紧不慢地走路大不一样了。他觉得自己真是变了，变得与族里的婶婶伯伯多说几句话的兴趣也没有了，哪怕人家主动打听他在外面的情况，他也是用不能再简短的话搪塞过去。聊天是一种心境，彼此要有共同的意愿才行。郭运不是不想说话，他遇到合适的