首页 -> 2007年第1期
南方之书
作者：谢 君
有时候我们猜想着
头顶上面的世界，在我们所属的南方
在很久以前，在孤独的时候
我们会对着天上的事物说话
当群星涌现天河，白色的光带微微向西倾斜
母亲说，只要对着天上的事物说话
我们就会很快平静下来，甚至更加纯粹
因为天上的星星都静静地对应着我们
母亲切着大棵芜草，在忙碌着
而我们跑向很远的地方，去看天上的流火
旷野中，萤火虫倏忽来去
晃动的白杨在黑暗中大声呼吸，天气愈来愈干燥
也许秋天就要来临，我们望着白茫茫的光带
猜想着秋天的开始，星星们
依然开着无尽的花，在天上，一颗又一颗
孤独的星、寂寞的星、温暖的星
寒冷的星、悲伤的星、它们开着无数的花
从春天到夏天，从不停下来
但每一朵都只开一次
只有一次，并且不能重来，母亲说
如果我们对着它们说话
我们的愿望就会全部实现。我们望着天空
猜想着头顶上面的世界
但我们并不清楚我们的愿望是什么
当我们一次次跑向旷野，面对着广阔的澄明与虚无
直到很远的地方。当雨水
还在为南方施洗的时候
我们就跑在旷野，我们从家园出发，在夜里
无声的闪电在我们头顶飘舞着
猛烈而甜蜜，仿佛母亲的发辫
而在我们一侧，轻盈的豌豆花追随着我们
仿佛一直行走在河岸旁
一直行走在我们身体旁。而母亲有时在守望
有时在等待着我们
她会担忧我们突然消失，是啊
当雨水来临，静静的河流将变得粗野、倔强
当它睁开眼睑，踩着晶莹的薄雾
摇摇晃晃在我们平坦的原野上
然而，雨水一直显得温和，仿佛母亲一样
在南方，它们弥漫着，在四月
树篱开放成片的白色，在五月
院中的枇杷开始成熟，渐渐晶莹透亮
在六月，当绿色的席草、蓝色的风尾花和无边的原野
一起到来，平原的王国更加青郁、静谧
而我们猜想着头顶上面的世界
在母亲的所爱中，在母亲的忧虑中，在雨中
浓重的雨云从遥远的太平洋上空而来
又向四方而去，它们经过，消失，不可阻挡
雨水远至北方，江水苍茫
雨水远至东方，林木浓郁幽深
雨水远至西方，高原背负星辰
雨水远至大地的幽冥，连绵的雷鸣上演着
在夜里奔驰，剧烈震动的空气在膨胀、收缩
雨水飘游，远至无尽的广袤
没有边际，没有告别的言辞
遥远的一切无从确知，而在无尽的空旷中
大地相连，万物相连，星空与星空相连
当我们猜想着、奔跑着在绿野
追随绚丽的闪电、黑色的白杨
追随鹧鸪们安居河岸的家
带着喧哗的声音，在高高的玉米和豆荚之间
在湿漉漉的摇摆的庄稼之间
正如母亲所说，我们是南方
也是大地、万物、流水和远方的孩子
我们是向着远方说话的孩子
当我们出现，猜想着头顶上面的世界
在短暂的存在中，我们在这里，又不是这里
不仅仅是这黑暗中的全部，我们是
在时间中生长而又流逝的名字
我们在黑暗中，也在明亮中
在湿漉漉的灯芯草丛中，在青蓼与代代花中
在黑夜与白昼的交替中，我们是
空旷的、充盈着静寂的空气的孩子
是闭着眼睛的瑞香草的孩子
是沉睡着的蚕豆花的孩子
是大声呼吸着的黯然的孩子
是林莽中白花泡桐一样向着高远的孩子
在六月和八月，在四时的变换中
在群星的转动之中，四野的声音
随冰凉的白露而来，又在空气中隐灭
我们是没有终极的浩淼世界的孩子
是闪电的孩子，如同闪电
向着故乡和无限的远方说话
当我们行走着，在我们背后，赐予我们愿望的星星
在夜空中静静开花，当我们行走着
在旷野中，在我们头顶上面的世界
有一双非常大的眼睛。它望着我们
在那里，从很久以前开始
从遥远的冰河期，从风暴与洪水的大温暖期
从石头、渔叉与火的时代
直到蒸汽机、轮船、卡车、电与原子的世纪
直到宁静梦乡，我们童年的村庄的夜晚
直到树叶繁密的岸堤上
父亲与母亲行走的夜晚
直到喧闹的平原上吊车起降的夜晚
当它看着我们，母亲说
它有如此明亮的眼睛，因而我们的夜晚
也是明亮的。我们凝视着母亲的脸
那潮湿、轻柔的长发，在这里
在红絮花掩映的南方，蟋蟀的应和声响起
我们向着遥远说话，但是
没有来自远方的行人，没有预言者
也没有过去世界的阐述者。也许秋天会来临
天空慢慢变成橙色，天气愈来愈干燥
高高的白杨在九月的黑暗中静立，星辰出没
白茫茫的光带横贯天际，寂静一如大河
我们猜想着秋天的开始，猜想着头顶上的世界
我们的愿望一如既往，依然持续着
面对着广大的虚无
Ⅱ
风从天际而来，经过幽远的草原、林莽
大河，树林、灌木、麦田
风在纯净的紫云英和猪尿豆上飘着
在南方的绿野，飞鸟掠过云彩
在白茫茫的风雨中行走
它往北方来，往西方来，往东方来
它往南方来。飞鸟是一种叫做鹓的鸟
不喜欢结伴而行，从来不辨远方的雨意
如果不是梧桐，它不停息
如果不是竹子的果实，它不进食
如果不是甘美的泉水，它不饮用
时值初夏，在潮湿与闷热中
暗绿色的河岸上，水杉与泡桐渐已浓密
孤独的虞美人是绿野的守望者
是河水的观望者。河水奔流着，徜徜徉徉
雨水按着季节来到
从惊蛰开始，雨水持续着
细雨，小雨，大雨，阵雨，暴雨
有时短暂，有时连绵，有时瓢泼洋溢
天空忽而幽暗，忽而明亮
忽而混沌，忽而白茫茫一片
与此同时，忽而之间，河水也变得恣意了
日复一日的清悠早已消失
在拂晓，在薄暮，有时散漫的水流
分不清两岸之间的牛马，在河水之上
柳絮轻浮，独自悠游着
柳絮从村庄、从空中飘来
从水田、水渠、涵洞，追随流水直到大河
直到无际的旷野。在河底
青虾与草鱼在苇丛中隐藏嬉戏
鲢鱼，鲫鱼，鲤鱼，鲶鱼
徘徊在水浅的地方、在淤泥之中
每当阵雨过后，它们就浮上水面打挺
而青鱼、鲦鱼和河鳗
钻在水深之处，在激流中悄然长大
从单纯到淘气，从笨拙到狡猾，从温静到暴躁
在不远处，抽水站下方
[2]