首页 -> 2007年第1期
父母老去
作者：彭 程
一个人在生命的不同阶段，留意的事情会很不同。某个时候，他会忽然意识到，以前忽略甚至遗漏了一些原本十分重要的东西。也就是最近这几年，随着孩子长大，随着自己渐渐感觉体力精力的衰减，才更明显地感觉出时光对生命的蚕食，也开始有意识地端详这一点在父母身上的体现。
好几年前，大概是在他们搬过来两三年后，有一个晚上看电视，父亲坐在沙发的另一端，侧面看上去，我不禁被强烈地触动了一下。原本棱角分明的嘴巴，平时总是抿得很紧的，这时却瘪了下去，半张着，头一点一点的，在打瞌睡。曾经多次看到过这种老年人的衰弱的神态，但从来不曾和自己的亲人联系起来。
那是第一次，有一种刺痛般的感觉。
那以后，看他们时的目光，便多了些审视的成分，便总是能够发现衰老的迹象。拎不多的几样菜，走一段路就要停下来歇口气。陪他们散步时，得注意放慢些脚步，否则他们会落在后面。母亲虽然常年坚持锻炼，做保健操，但上下楼梯时的步态，明显地迟缓，手要扶着栏杆。父亲的头更向前倾，腰背也更伛偻了。
心理上，也变得缺乏承受力。他们原本都是脾气平和开朗的人，可如今一点不顺心的小事，就能够影响他们的情绪。比如，在外面摊上买了水果，回去发现缺斤短两，就会郁闷半天。要去南方的弟弟家，动身前两天就开始嘀咕了，担心出行那天天气不好，到机场的路上会不会堵车。同时，也变得越发不爱走动了。他们住在远郊，出行不便，有时候想拉上他们进城，去某个景点走走，或者逛逛新开张的商厦，头两年还有兴致．后来就轻易劝不动了，只有逢年过节，才去看看不多的几家亲戚、同事，也仿佛是尽义务。坐一会儿就惦记着要离开。假期去外地旅游，想带他们一同去，父亲却不想动，说想起到处是人就怵头，母亲于是也走不成。
有一次父亲生病了，半边腮帮鼓起来老高，两三天不消肿，吃不下饭。接到电话，我赶过去，拉到就近的一所医院治疗。看病的过程中，我感到了父亲有一种孩子般的紧张和烦恼，大祸临头的样子。其实不过就是发炎，吃了些药，第二天就明显好多了。过后母亲笑着揶揄父亲说，那天他闹着说不行了，这次肯定躲不过去了，要写遗嘱。父亲一直是很受情绪控制的人，老了以后就更是如此。
随着时间推移，这些年，越来越感受到，他们成了需要惦记照料的对象。带他们到什么地方去，看到他们迟缓的动作，就需要不时地提醒，过马路时注意两边的车辆，或者留意商场的转门。小心脚下的电梯，就像儿时被他们不停地照料一样。不单单是身体上的，也表现在其他方面。比如，一件无关紧要的小事，他们的决定也会变得困难，像在餐馆里点菜，像外出走哪条路，常常踌躇半天拿不定主意，这时候就要替他们作决定了。不知不觉中，角色对换了，是时间促成了这种变化。寻思起来，其中有多少滋味可供品尝啊。
有时，看着他们，意识忽然会产生一瞬间的恍惚：眼前这一双年迈老人，就是为我们兄妹提供衣食、抚养长大、又挨个儿供四人读完大学的生身父母吗?记忆中，他们也曾精力旺盛，健步如飞，笑声朗朗。在家乡那个狭窄的小院里，在几间摆放着最简单家具的房间中，他们一天到晚忙忙碌碌，用他们那点微薄的工资，为维持一个多子女家庭最基本的物质生存条件，百般筹划算计，节衣缩食，但有时仍不免愁肠百结。记忆中，尚留存有一些生动的片段，但更多的内容，已经落入遗忘的深渊。
七年前，我们兄妹几人，在京南大兴区一个小镇上的一处小区，凑钱买了一套经济适用房，把父母从几百公里之外、河北老家的县城里接来。那一年，父亲六十六岁，母亲六十四岁。多年的盼望实现了，终于来到子女身边了，他们精神爽朗，喜气洋洋。
对他们来讲，搬到这里来，也是一次颇为重大的人生转折。大半辈子生活在小县城，生活方式、人际关系都已经固定化，如今来到一个陌生的环境，有一个适应的过程。周边的环境和生活设施．要慢慢熟悉。城里有几家远房亲戚，还有若干当年的同学，要去看望，以及接待对方回访。不知不觉，大半年的时间在新鲜的体验中过去了。
体验到变化的不仅是他们。因为距离缩短。去的次数增多，亲情的分量，感觉陡然增加了许多。感情是要在不断的来往中加强的，即便父母子女之间也是如此。面对面交谈，甚至是默默相对，那些动作表情，声音气息，都会转化为一份情意。我开始自责，为在过去的许多年中，回家次数太少，有时一年都没有一次，虽然离故乡只有几百公里。因为疏懒，因为曾沉湎于若干不切实际的梦想，也因为那些年里孩子还小，需要照顾，走不开，还有，是基于那个年龄段特有的错觉，觉得未来的日子会很长，一切都来得及。这可能很让他们失望，一定还有一些不满，但他们没有公开表达过。他们在街坊邻居面前都是好面子的人，又是千方百计为儿女考虑的人，所以会想出种种的借口来，说给邻居听，也让自己相信。
回头想来，那些年头，许多事情做得不妥。生活中会有多少不易觉察的盲区啊。只有时间的流逝，才会让我们慢慢意识到。因为这种迟来的觉悟，那一年里有很长时间，我心中感到十分愧疚，然后又感到庆幸：好在尚有机会弥补。他们搬来了，就在身边，我过去的疏忽还可以补偿，不必像许多人那样，一旦天人相隔暌违，才猛然发觉昨日之非，后悔不迭，但现实无情，“子欲养而亲不待”，即便捶胸顿足又有何用?
记得那年十一，是建国五十年的国庆节，因为是大庆，北京城内外，到处都布置得十分热闹。我带父母和从外地赶来的小姨，去天安门广场看花坛和音乐喷泉，以及各省、直辖市、自治区及各部委设计制作的数十辆国庆游行彩车展览。父亲那天十分兴奋，情绪少见的激昂，坐在车里，一路上追述自己在建国那年来北京找工作的情形，如何从天安门旁的中山公园，一直步行到现在首钢所在地的石景山。听他描述当年的情形，恍如隔世。声声叹息中，半个世纪的岁月如云烟过眼。
父母多次说到，他们有一个幸福的晚年。这话他们说给老家来的亲戚、客人，说给小区的邻居，也说给我们几个儿女，语气中流露着满足和感激。当年的同事，如今的邻居，都有人家孩子不孝、晚景凄凉，他们庆幸自己的儿女孝敬体贴。本来是子女应该尽到的义务，在他们那里却常常视为一种额外的馈赠一样。父母的心理，那样一种谦卑、容易满足的感情，随着自己也当了父亲，体验得越来越深了。
大半辈子过着贫寒的生活，所以如今在别人看来是很一般的条件，他们却觉得非常满足了。离子女近了，不再像过去那样，一年见不到一两次面。条件比在县城时强得多，做饭有煤气，取暖有暖气，冬天不用拉蜂窝煤，掏炉渣。有卫生间，不用走老远上公厕。更不必冒着危险爬上房顶扫雪，因为担心融化后会渗漏。房子装修时，没有经验，又想让他们赶在春节前搬过来，很着急，因此弄得很简单，有些地方不大方便。也住了好几年了，很想重新装修一次，这期间让他们