首页 -> 2007年第1期
老妈烟史
作者：素 素
由于发生了SAILS，这个五一我没有回乡下看老妈。按以前的惯例，过了春节，我还应该回去过五一，许多年都这样。可是这几个月，城里人一直生活在SARS的阴影下。车站、码头和机场看不到往日人头攒动的景象，百货公司、自由市场乃至大街上也没有过去那种熙熙攘攘，有轨电车和公共汽车像空盒子一样在城市里徒劳地穿行。这个世界最扎眼的风景就是口罩，因为人少影稀，那雪白的小方块便像探照灯一样，远远地就射过来。这个五一，我和女儿在城里过了有史以来最郁闷的一个节。
五月最后一天是个星期六，在瓦房店工作的小弟一大早就开车到大连接我，他说现在可以回乡下了，没有人在村口堵着不让进了，我和女儿便上了车。
我发现，几个月不见，老妈像交了一个人，不但瘦了，神情里还有一种病态的倦怠。我说，妈，你感觉哪里不舒服吗?老妈说，没什么，就是肚子疼，一疼，五脏六腑都跟着疼。我问她疼多长时间了，她说疼了两个月。我明白了，这正是SARS最猖獗的两个月，老妈肚子疼，虽然每次打电话都要问她身体怎么样，可她没有吱声。记得，有一股辛酸在我的心底浪一样翻卷了过去。
我和小弟立刻决定拉老妈去大连看病。老妈执拗地说，大连太远，要去就去瓦房店。好在小弟在瓦房店医院里有熟人，也不管什么大周日了，到了瓦房店就把当大夫的朋友从家里拽到医院，然后一路绿灯地领着老妈做检查。一做B超，我就看见了一个黑色的团状的影子。医生手上的仪器在那个地方照了足有五分钟，最后用笔在单子上写出了影子的直径和大小。此时此刻，我不是从医生的脸色上看出了危险，而是凭自己的感觉看见了危险。我突然觉得，我和老妈不是三个月没见面，而是有一个世纪没见面了，那团黑色的影子就是在这三个月乘虚而入，强盗一样偷袭了老妈的身体。尽管我对老妈在感情深处有一种说不清的距离，可当我知道有危险降临到老妈头上，我立刻就想象黄继光那样，挺身为老妈去堵那个枪眼。
老妈一直安静地躺在那里，看样子是想听清楚医生说了些什么。有经验的医生却什么也没说，只是在屏幕上看，在纸上写。这个气氛肯定让老妈有一点警觉，当医生叫她起来，她就起来了，还像以前一样，绝不让人搀扶，说，没我的事了吧?那我出去抽烟啦。于是就叫小弟陪她去走廊上抽烟。医生的话只有我来听了。医生说，子宫里肯定有个东西，像她这个年纪的老人，还是小心一点好，建议再做个CT查查。我就把B超单子揣在口袋里，从B超室出来了。只见老妈和小弟并肩站在走廊上，两个人都在自顾自地抽烟。老妈面无表情，两只眼睛苍茫地望着窗外。我女儿非常熟悉姥姥的这副姿态，她曾经在一篇作文里这样写道：
虽然所有的儿女都孝顺姥姥，可我看得出来，姥姥她很孤单，也很寂寞。孤单和寂寞是两个意思，孤单是在外表，姥姥身边没有做伴的人，因为姥爷在许多年前就去世了。寂寞是在心里，姥姥一定有许多委屈，许多烦恼，可她不想说，也没有人说。所以姥姥的表情很淡漠，总像在想事。
姥姥告诉我说，她不肯跟我妈或我小舅住到城里去，是因为她不喜欢城里的床，坐在床上不能抽烟。她喜欢乡下的火炕，坐在火炕上可以抽烟。姥姥抽烟的姿势十分酷，那支烟卷在她嘴里吸的时候，她好像很迷醉，使出了浑身的力气，连嘴角四周的皱纹都朝着一个方向高耸去了，直到吸不动了，那肌肉才肯一点点放松，回到原来的位置。姥姥紧接着就再吸下一口，还是这个样子，肌肉耸起来，再松下去，反反复复，直到把一支烟抽完。
抽烟的时候，姥姥的眼睛总是透过窗子向院外看去。院外并没有什么新鲜的东西值得她看，她却一直能从早上看到傍晚。后来我知道了，姥姥不是在看，而是在思考，她是一个寂寞的思想家。
这里写的是老妈的日常状态。老妈在日常里的确就是这个样子，孤独而深刻，嘴里总是叼着烟，脑子里积攒了不知多少条重要的深思熟虑的见解，家里来人跟她说话的时候，就是老妈发表这些见解的时候。尽管老妈很想把她的见解快一点说出去，可她总是先耐心地让来说话的那个人唠叨完，等周围的气氛安静下来之后，她再说。老妈的嘴不像一般的乡下女人那么碎，她只简单地说几句，那几句就是格言一级的。别人说话，说的是过程，老妈却是把过程给浓缩了，或省略了，说的只是她每天坐在炕上思考的结果。所以，村里的人都爱听老妈说话。在他们是百思不得其解的一个事，在老妈嘴里却一句话就说破了，而且，老妈说的，往往就是真理。现在不同了。老妈一定是感觉遇到了她自己解决不了的难题，所以，她才一根接一根地抽烟。小弟也是一根接一根地抽，话也不会说了。我咳了一声说，妈，B超看不清楚，医生让咱们再拍个CT。老妈回过头，掐了烟说，既然来医院了，就听医生的吧。老妈的语调明显地降了下来，显出一种从未有过的顺从和迷茫。
CT的结果很快就出来了，说不是在子宫，而是在卵巢，需要马上做手术。这话让老妈听见了，声调立刻高了八度。手术?我身上一辈子也没挨过刀，死就死吧，我可不做什么手术!可她夹着烟的手指，却在微微地颤抖。这一次，我没有跟小弟商量，也不管老妈愿不愿意，自己做了一回主，坚决让老妈跟我到大连住院手术。老妈眼神诧异地看了看我，无奈地平静了一会儿，最后还是想通了，说，好吧，就听你一回，去大连手术，可我得先回家一趟，拿衣裳，拿烟。
老妈除了爱抽烟，就是爱穿戴。老妈身上的衣裳再旧，也一定是洗得干干净净，熨得板板正正。老妈做了新衣裳，总是先留着过年穿，过节穿，出门穿，直到穿旧了，最后再在素常日子里穿。老妈的手头要是有了点钱，不舍得买吃的，却舍得买穿的。老妈常说，东西吃了，香香嘴，臭臭腚，谁看见了?衣裳穿得不像样，可是丢三辈子人，上丢爹妈的脸，下丢儿女的脸，外加上自己的脸。人哪，什么最值钱?就这张脸最值钱!老妈已经是快八十的人了，腰也弓，背也驼，可每次回乡下之前，问她想让我买点什么，她就会说，不要吃的。买件妈能穿的吧。所以，在乡下，老妈一直是个穿得最讲究、最体面的老太太。老妈知道，乡下地方太小，穿衣裳也没有多少人看，因此就特别在意出门的打扮，每次不管出远门近门，只要是出门，不但身上要穿戴得像样，包里还要带上几套漂亮的衣裳。住院当然也是出门，除了拿抽的，也得拿够了穿的。
为老妈手术主刀的是一位从日本留学归来的女博士，这是我托了很多层关系找到的妇科手术专家。医科大学附属一院的床位向来紧张，即使是SARS了，该上医院还得上。我原想给老妈要个单间，可整个病房就一个单间，正有人住着，老妈只好住进了六人间大病房。我以为老妈会不高兴，没想到她住下来不久就与病友们混熟了。老妈就像坐在自家的炕上，仿佛家里来了说话的人，忍不住就进入了角色，不管病友们说什么事，她听完了，一定要把她这个乡下老太太的真知灼见说给人听。我想，病友们一定以为自己遇见了大观园里的刘姥姥，不知是真的爱听老妈说话，还是善意地逗老妈高兴，每个人都作出十