首页 -> 2007年第2期
弥天大谎
作者：王立纯
阴雨中的黄昏灰蒙蒙的，一切都像挡在毛玻璃后面。老胡牵着得加里，从这个谜一样的背景里渐渐凸显出来，随着逃难的人群往小学校疯跑，这是整个故事的开始。
老胡是我们高中的同学胡达飞，在学校时我们就这么叫他，他也是我们班上唯一还沉在乡下土里刨食的人。得加里是一只有着非凡经历的平凡奶羊，如果有人对这个名字不能理解，老胡就要解释说，是雨果老先生给起的。《巴黎圣母院》你看过吗?实际上，爱丝梅拉达和她的羊都还活着，就在咱小杨村里。当然，在尘土飞扬的农村谈这些，实在太奢侈，可我们的老胡就是这种人，要不然就没有这个故事了。
后来老胡总是说，是得加里救了他，这也并不牵强。当时老胡还在凉炕上死睡，没听到村长老盛在大喇叭里的呼喊，还是得加里从窗子跳进屋里，把老胡叫醒的，这时大水已经舔到了屋后的障子。别人都挈妇将雏，携带细软，唯独老胡没有妇雏，也没有细软，这样逃起来也就容易多了。重要的细节发生在一个小小的疏忽上——得加里颈上的绳子系得太松，跑着跑着，老胡觉出了不对，回头一看，得加里不见了。
对于老胡来说，得加里就是他的全部和唯一，他是不能轻易舍弃的。我们的老胡在学校里品学兼优，可到了社会上就玩不转了，毕业后的十多年里，先后养过柞蚕、肉鹅、蝎子、貉子……每一次都轰轰烈烈，每一次又都大败亏输，结果越陷越深，成了真正的赤贫。特别是他还总想竞选村长，这就不自量力了。村长老盛视他为政敌，不放过任何打压的机会，他就活得很憋屈。每次同学聚会，他都想跟我们一吐为快，可每次总是那一套，我们又很厌烦，觉得他简直就是男人版的祥林嫂。得加里出现在老胡的生活里，就是缘于那天的聚会，我们十多个男同学坐在辛成的家里，一边打麻将，一边等着喝羊汤。那时还不叫得加里的奶羊就缚在一块案板上等待宰剥，大家推举的操刀者，就是从乡下赶来的老胡。
辛成已经是县城里重量级人物，住着独门独院，庭院很大，说得上是花园别墅。我们透过明亮的大玻璃窗，看到老胡晃荡着瘦高个子走进来，走到纵深地带，看到了那只觳觫的奶羊，就停住不走了。实际上对奶羊心怀恻隐的不止他一个，可奶羊的孩子已经被做了清蒸羔羊，早就变成粪了，母亲活着，还有意义吗?
老胡说，这羊看着我哭呢。
老胡说，它还在往外滋奶呢。
老胡又说，孕妇或者哺乳期的母亲，即使犯了死罪，还得缓期执行哩，看我的面子，饶了它吧，咱们下馆子去。
我们围拢过去，都骂他发神经。
辛成说，老胡，你娶不起媳妇，也不至于弄羊吧?那可是要判刑的。
老胡说，我们村长的老婆胃弱，喝不得牛奶，正张罗换口味哩。
辛成就很惊讶，说你这种死犟筋，也学会打溜须了?
老胡说，我溜他个鸟，我恨村长一帖老膏药。我是暗恋他妹，想来他个羊为媒呢。
我们也不知道是真是假，不过老胡已经三十大几了，还是个单公子，这倒是很惨烈的事实。这么一说，我们都很支持。老盛起初并不想接受他的羊奶特供，后来转念又想，这样也好，这样老胡就彻底沦为他的长工，或者说是变相的老妈子了。老盛说是嫌他手脏，实际是怕他下毒，就让妹妹盛兰花亲自挤羊奶。老胡看到漂漂亮亮的盛兰花牵着奶羊从村子里走过，一时惊艳不已，就把奶羊叫得加里了。
此时老胡急于找回得加里，就转身往回跑，一不小心，却跟后面的老盛撞了个满怀。老胡和老盛的别扭已经年深日久，可表面上还过得去，就没话找话说，村长，你……也逃命啊?
老盛定住脚步，站在泥泞里喘息。因为身份的关系，他不好跑得太张皇，便压住脚步疾行，明松暗紧，看着挺像田径场上那种扭捏滑稽的竞走。听了这话就很生气，匡正说，这怎么是逃命呢?这明明是战略转移嘛，说成是撤退，也比说成逃命强啊。
老胡就嘿嘿地笑，说怪不得能当村长，能花说也能柳说，不一样就是不一样啊。
老胡的话里带着芒刺，老盛是听得出来的。不过老盛没时间跟他斗嘴，就抛下老胡，继续他的战略转移或者说是撤退了。可刚走了两步，就觉得事情不对头了，原来老胡竟是逆向行进的。
老盛喊住他说，胡达飞，你往哪儿去?
老胡说，我去找得加里。
老盛蒙了，连问，谁谁谁?
老胡说，就是我的奶羊啊。我的奶羊跑丢了。
老盛说，人重要还是羊重要?这个时候找什么，都等于找死呢!
老胡说，那不行，我舍不下得加里。
老盛说，你这人咋分不出仨多俩少来?你死了不打紧，村里还减少了一个贫困人口，可我咋向上头交代?
老胡的确是贫困人口，可他又最怕别人说他贫困。而且老盛说他死了不打紧，这也是他没法接受的。就说，你这人咋没人味儿?你老婆吃羊奶，奶羊就等于你老岳母。难道你只顾自己逃命，连老岳母都扔下不管了?
老盛说，难道你想刹下来不走，趁火打劫?让南公安知道，就地正法了你!
老盛的话如此尖损，就把老胡积蓄多年的底火煽旺了。老胡便口不择言说，怪不得发大水，都是你这种操蛋的家伙把老天惹恼了。这就叫做天谴，你懂不?淹了才好呢，一把稀泥全都抹平，省得第二次土改了!
老盛既没时间也没耐心，倥偬之际，看着倒运背时仍然使拗的老胡，就冷笑起来说，真是越穷越拧，越拧越穷，连好赖话你都听不懂了。反正该说的我都说了，是死是活，跟我没关系!
老盛说罢，抽身而去。老胡失去了反击的目标，心里还不平衡，就目送他的背影追骂，老盛，我日你个……话说到这，忽然看见了盛兰花走过来，用一双秀眼剜了他一下，就赶忙刹住，露出一个模糊的微笑，把后面的话咽了回去。
就是这样，我们的老胡为了一只奶羊，居然冒着生命危险，一路找到村外的大堤上。这道大堤还是五八年大跃进修的，意在护卫地势稍低的大城市。其实我们县是有名的干旱区，干死鸭子渴死牛，大堤一直晾在那里，堤上的土都是干的。今年老天爷一高兴，要把拖欠多年的雨债补回来，雨多为淫，被大堤憋住，就把这一带给泡汤了。其实沧桑岁月大大改变了地理环境，附近的小煤窑星罗棋布，到处都是废弃的巷道和高耸的矸石山，水的流向早就不对了。市里并不了解这些，下了死令，要丢卒保车，这样一来，除了逃命，也实在没有别的办法了。
大堤被洪水冲得摇摇晃晃，却又韧性十足地拦在那儿，把铅色的水面分割成高低错落的两部分。昏暗的暝色里，只见一个灰白的影子在前面蠕动着，像羊又分明不是羊，老胡走到跟前一看，不由得吃了一惊，这人可不是普通的张三王二，竟然是身穿灰白衬衣的姜黎民副县长。
姜黎民不是土著，而是从两江县调过来的，人送外号小禹，可见对治水很有一套。到了我们县，却只能抓抗旱，打机井搞喷灌，就有些不对卯榫了。偏巧下来蹲点，被这场大水隔住，摇身一变，就成了这一片的抗洪前线总指