首页 -> 2007年第2期
欢乐英雄
作者：陈希我
——阿尔贝·加缪
1
李杜想，李白杜甫如果不写诗，会不会活得好一点?
李杜近来老是想这个问题。当初他把笔名叫“李杜”，就因为向往李白和杜甫。那时候他只看到他们荣耀的一面。后来发现，那些荣耀全是他们死后才得到的。他们生前其实活得像丧家狗。
现在，李杜就像那样的丧家狗，在街头流浪。他又想到这问题。他其实不在乎生前活得好不好，他是有文学史意识的诗人。何况他本来就爱写诗。只是他没想到自己一点名气也没有。从20世纪80年代开始，到了现在21世纪了，已经没人要看诗了，他还没有出名。还只是一家公司职员。在公司，他脾气乖张，不合群，上班也写诗，工作老出差错。老板已经几次警告他了：再这样，我让你回家永远写诗去!
只要不是傻子，这意思都能听得出来。可是李杜似乎听不出来。他照犯不误。大家说，他被写诗搞傻了。其实李杜是明白自己处境的，只是他改不了。他不能不写诗，每当构思的时候，他浑身会通了电似的畅爽。他会像吸毒鬼一样，迫不及待地抓起笔纸，只要是笔纸都行，找个地方，刷刷刷写了起来。这时候他感觉自己身体轻飘飘的，飞了起来，凌驾在这世界之上，什么公司啊，老板啊，同事啊，甚至工资啊，一切的一切都不再制约着他了。他需要这样的飞翔，要不然，一天到晚，朝九晚五，一年到头，像推石头的西西弗，永无休止，还不把人憋死?
写完了，回落到地面上了，他仍然是那个全公司最窝囊的人，那个被老板威胁要炒他鱿鱼的人。诗呢，也没有地方发表。文学杂志几乎全都成了小说杂志了。他的一些诗友纷纷开始改写小说了，好歹小说字数多，能够多赚些稿费补贴家用。可是他不，他爱的是诗歌，又不是小说。李杜就是这么个固执的人。他说：如果为了谋生而改去写小说，那倒不如改去拉板车!
你拉板车?拉倒吧!妻子王妃说，就你这身子骨，板车拉你还差不多。
妻子王妃说这话时，她还能跟他说几句话。现在她连这话也懒得说了，彻底绝望了。只剩下一句话：我算是明白了，要让一个人没饭吃，就让他去写诗!
李杜心里痛。想当初王妃把他看得那么重，他多么有力量，因为诗歌有力量。他给她念诗，她听得热泪盈眶。现在她根本不听他念诗了。他也早死了让她听念诗的愿望。她根本都不让他碰她，还动不动彻夜不归，说是登山协会露营。李杜知道肯定没好事。他是搞写作的，文艺圈，他虽然没进去，但是住在餐馆边，也会知道人家吃什么。开头，王妃不回家，还打个电话告诉一声，后来就连电话都不打了。第二天她回来，他就责问她，她就跟他吵，一点也不觉得自己错。有一次他还瞧见一个男人用车把她送回来。是越野吉普，什么牌的，他当然不知道。可是她却明确告诉他，那是“三菱吉普”。并说这就是他们野营用的车，上面可以装很多生活用品，包括帐篷。妻子王妃越来越猖狂了。李杜知道是为什么，有人给她充底气。“玩得舒服吗?”李杜问,“舒服。”王妃应。“有人让你这么舒服啊！”李杜干脆说，“是，你忌妒了?”王妃答，他没想到对方会这么说。他瞧妻子，妻子昂着头，还故意冲他邪恶地一笑。李杜说：我忌妒?你有人，我也可以有人!李杜甩下一句话，跑了出去。
可是他没地方可去。混到他这份儿上，还有哪个女人愿意跟你?现在李杜奇怪自己刚才怎么就那么有底气跑出来?只因想到了她?但她只是个按摩小姐。在王妃没回来其中一个晚上，他曾去找过她。他感觉是对妻子的报复。现在他掏掏衣袋，还好，带着点钱，百元一张。他向那家按摩店走去。
那小姐迎了出来，要抱他。这让李杜很开心。他就趁机紧紧搂住了她。他感觉到了她鼓囊囊的乳。那乳他曾看过，亵玩过，只是有点印象模糊了。于是就又吊着他的胃口。回头再想想自己的老婆，就惊讶自己的死心眼。想想，假如老婆不离开他，他其实也没多大兴趣的。他其实是只野狗。这么想着，他竟然有些被老婆释放了的感觉。这时，对方又把他一推：这么久!你死哪里去了?
倒好像是他抛弃了她了。李杜从来没有想到自己能抛弃一个女人，他开心地嘿嘿坏笑了起来。小姐追问：这么久了，你去哪儿了?很久了，他在人们眼里已经是可有可无的东西了。现在居然也有女人在乎自己，李杜很得意。他就是不招。不招不饶你!对方作出要打他的样子。李杜的身体迎了上去，渴望她真的打自己。打死也不说!他回答道。对方撒娇地呜呜发出哭声来：你欺负我!
李杜就去安慰她，说自己工作太忙，以后再也不敢了。他说不敢时，感觉到被对方真的揍了一下。他的骨头酥了。小姐把他推进里间，安顿在按摩床上。他闻到了烟的味道。他不抽烟，这不是他的房间，他是在跟别的男人共用一个房间。他猛地爬了起来。他说，要带她出去。小姐问：去哪里?他想：去哪里呢?是不可能带到自己的家，把这个女人替代了现在的妻子，他没这个胆。也不可能，这只是个妓女，我只能是借借她。到外面……他说得很含糊。外面?小姐道，你不怕抓啊?他一怔。怕什么?但是他嘴上还是回答。小姐就叫了起来：哇，你好拽!李杜又是一阵得意。不管怎样，被人家夸奖总是件得意的事。他对被夸奖的渴望，就像一个乞丐对美食。
小姐问：你是干什么的?
他说：保密。
还保密啊?小姐说，看来你还真的有点来头。
那当然。他说。
要我猜?
他点头。他忽然想：要是她猜自己是个诗人，那该是多么美妙啊!她应该知道诗人是了不起的、很拽的、很有来头的人。他甚至想跟她谈谈诗。可是小姐说：你是公安!
他一愣。猛地觉得倒胃口。她怎么会这么猜?哪怕你猜我是小职员也好啊!李杜历来讨厌那些权力机构。可是他马上明白了，公安对她们来说，确实是最了不得的。是不是?小姐问。
李杜不知道该怎样回答了。要是公安，你还敢跟我做啊?你说。他这话说得很含糊。
小姐道：你敢动我，我为什么不敢?
这倒是。李杜笑了。你说，你是不是公安?你承认了吧，我就跟你去。她居然自己说。
去哪里?李杜反而恍惚了。
随你。小姐说。
到你家。李杜说，试探地。没想到小姐说：你要是公安，就让你到我家。
你一个人住?
是呀!小姐说。
李杜立刻想象出一个单身女人的居室，里面飘着香水的味道，横七竖八挂满了女人的东西。这给他家的感觉。虽然他清楚这个女人只是妓女，他也知道对方只是因为你是公安，有权有势，才让你去的。但是他还是挡不住那诱惑。他点头了。
去小姐家的路上，小姐不停询问公安里的事。李杜就瞎编，说一些道听途说的公安整人的故事。他尽量渲染得令人发指。他编得越可怕。小姐就越紧地依偎着他，好像她得到了保护似的。
小姐待他很好。那身体展现了，跟他的记忆和想象合叠了，他既稀奇又感宽慰。如果对