首页 -> 2007年第3期
清华其神 北大其魂
作者：卞毓方
先生总是忙，忙，忙，忙得无暇生病，也不敢生病，但病可不管你有暇无暇，有畏无畏，到底不请自来。2001年11月12日，先生尿血，入三○一医院急诊。平时，先生最不爱去的就是医院，想到他的诸多好友：赵朴初、周培源、胡乔木、吴组缃，一个个都是从医院“走”的，心头就溢满伤感。谢天谢地，这次只住了半个来月，就打道回衙。然而，先生终归耄矣，耋矣，白发萧疏。老迈龙钟——不病谁病?2002年7月，先生又因皮肤疾患，第二次入住三○一。9月25日，我去医院探望。病房在一楼，单间，室内有写字台，上面摊着刚开了头的文稿。其助手说：“医院有规矩，不准过多地看书写作，先生就和医生捉迷藏，他每天仍是四点起床，伏案工作，待到日上三竿，医生来查房，他已干了几个小时的活，佯装休息了。”先生在一旁撇嘴说：“不让我工作，活着干什么?”
就在这次会见中，先生反复“闹”着要出院。他说：“我没事了，你们看我顶好的，待在这儿干什么?”屈指算来，先生第二次入院，已经四十天，人老了，也没啥大毛病，主要器官老化，免疫功能低下，往往扶得东来，又倒了西。亏得平素很少服药，基本药到病除。适逢国庆，举国放七天假，先生觉得待在医院憋气，“吵”着要回家。医生提醒他家里访客太多，不利于静养。先生说：“我又不是什么了不得的人物，人家大老远地跑来，怎能避而不见?”结果，医务人员磋商，让先生回家几天，试住，暂不办出院手续。这也算是让一步，特事特办吧。先生回到家里，沙发没焐热，没来由地，突然发烧，一量体温，摄氏39度多。吃药打针，皆无效。勉强拖到第三天凌晨，校方看不是事儿，赶紧动用救护车，再次把先生送回三○一。
昏昏沉沉地，先生一连睡了几天，既醒，连医师、助手也不认识了；也许是还没有醒来。这在先生，算得一场名副其实的大病。从此他很是乖觉，老老实实，循规蹈矩，安心治疗。如是过了个把两个月，体征恢复正常，先生心动，又闹着回家。院方经过反复观察，确认病情稳定，无大妨碍，遂于12月30日，批准他出院。先生回到朗润园，回到熟悉的氛围，自由的空气，顿觉天高地阔，心花怒放，提笔写了一篇散文，题目就叫《回家》，旨在告诉关心他的朋友和读者：谢谢大家的厚爱，我季羡林已经完全康复啦。你们看，我不仅平安出院，还能同从前一样写文章。
先生高兴，吾辈自然更高兴。2003年元月20日下午，我与海平前往季府探望。先生正在午睡，我俩在室外等。无事，趁便把房间扫描了一下。先生住的这单元，序号201。进门，南面一间为卧室兼书房，先生自用；北面一间为次卧，男仆用，室内有一床、一桌、两排书架，架上插满资料盒，分别标明“国学研究”、“学术界”、“古籍整理出版情况简报”、“现代传播”、“百科知识”、“延边大学学报”等，地下码了很多资料，一律用礼品袋包装整齐，桌上摊开一本杂志《人世间》，以及“季羡林藏书票”，窗台搁着先生和不知名的小女孩的合影，三帧。西面一间较大的房间，约十四五平方米，辟为客厅，这是整个居室的亮点，北大百年校庆期间，为了接待中央要客，由学校出面，特意装修了的。醒目的是一对大沙发，拆为两组，摆在东西两侧，背景是由琳琅的古籍砌成的书墙，据说是《四库全书》(先生曾担任《四库全书存目丛书》的总编纂)，内容十分繁富，我不懂那书目，吃不准，随手抄了几部书名，如：《二十四史》、《全唐文》、《周礼》、《毛诗》、《铭典释文》、《晏子春秋》、《通鉴纪事》、《水经注》、《白氏长庆集》、《丹渊集》、《欧阳文忠公文集》、《临川文集》、《春秋繁露》、《说文解字系传》等。主墙上挂着先生的绘像，范曾手笔。另有多幅照片，都是名家所摄，比如先生与猫，先生在林下，先生在荷池畔。案头、地板搁着多盆花卉，有杜鹃、蝴蝶兰、富贵竹、巴西木、剑兰。再就是一尊木刻的观音像。
等了许久，先生仍未起床。我又请其助手开了东边的单元：202。入内，堪谓插架盈室，书籍盈架。北侧的小间，占据显赫地位的是《大藏经》，刷刷的一排，数数，足足一百卷，东窗摆着一张书桌，案头置一小型鱼缸，中间摊着影印本的《清华园日记》。折身，门厅为日文、梵文经典，语言学类书，以及欧洲史、中亚东亚史、世界史。主室，是名副其实的书城，插架顶天立地，拿高层的书，得借用凳子或梯子。由于久闭未用，灰尘寂寞着，寂寞浮游着，嗅嗅，连书香也些微减色。未遑细看，记得有《二十六史大辞典》、《百科全书》、《甲骨学通论》、《西方美学》、《亚非研究》、《中西交通史》、《敦煌艺术》、《基督教会史》等。与主室相连的阳台，也改造成了小书房，书案搁着文房四宝、《德国古典美学》，另有一玉雕，造型为“马到成功”；从窗口望出去，有一小园，园内有树，是玉兰吧，我在春天见过她的香葩；远处是一弯湖岸。朝南的一间，当中一张巡洋舰似的旧式大书案，地面敷以绒毯，壁上悬以佛像，窗台缀以盆景，后墙，也就是北墙了，挺立着护航使者般的书橱，这儿，想必是先生写作的主阵地，门后贴着一张纸条，为先生手书：“不得随便从室内拿走一切书籍!”
先生醒来了，身子虚弱，就在卧室待客。说到我俩刚才的参观，他说，大部分书籍都已打包，送给北大图书馆了，你们看到的是残余。每次与先生会见，哪怕只是一面，匆匆数语，躬身而退，都会感到桑拿浴后的轻松，精神的桑拿；在这个斯文扫地、铜臭熏天、世俗化、功利化彻入骨髓的时代，先生这儿绝对是一方净土。有人曾问我：“每次与季老见面，都谈些什么?”这个嘛，说实在的，也没什么高深的话题，不过是一般家常话。因为吾辈之去，多数是礼节性的，探望探望而已；偶有请教，也只是三言两语，点到为止。至于先生晚来引发满城风雨的那些宏论，如“二十一世纪：东方文化的时代”“西方不亮，东方亮”“三十年河东，三十年河西”之类，在论战开始时，我并不关注。若问我的观点?假如我赞成，就变为附和——附和老师的观点有什么意思?我这人脾性倔，最不擅长的就是附和。假使观点不一致，倒有得说，可惜不是体现这几个问题上——接我前边的话说，即使到了尘埃似乎落地的今天，我对那样的争论，依然不关注。“是否谈散文?”有人又问。——也不谈。散文是灵性的东西，一切都已表现在文字上，多谈也俗。那么，见了面，总得唠点什么吧?当然。譬如这次拜望，打的旗号是将回苏北老家过春节，提前给先生拜年。既是拜年，就得说点拜年的话。谈话中，不知扯动哪一根筋，忽然说送先生一卦。什么卦呢?时近农历羊年新岁，报刊上一片“三羊开泰”、“三阳开泰”的热闹声，我从桌上拿起一张报纸，入眼就瞅见这四字，于是说，就送您这“三阳开泰”。这当然是玩笑，三阳开泰本身就是《易经》排出的吉卦，还用卜吗?先生却很认真，他一边解释其出处，一边让我帮他翻《辞源》。翻出来了，字很小，我没戴眼镜，看不清。先生不用看，却