首页 -> 2007年第3期
母亲和妈妈
作者：宁鹏程
天上飘起雪花的时候，有消息传来，单位里一位老乡的母亲去世了，在老家安葬。我是同乡会的组织者，赶紧通知诸位老乡，备了挽幛、挽联，联系了两辆车。一百五十公里的路程，前往吊唁。老乡也是昨晚刚从外蒙赶回，最后一面没有见到，很是悲痛，眼肿声咽，嘴里喃喃反复对我们说：怎么会呢，平日里身体好好的，说好了过一段就把她接过去，怎么说走就走了呢。看到老乡跪在灵柩前哭天喊地，所有的心分外沉重，搀起来，说一些节哀顺变的慰言，要留下用饭，辞，闷闷离去。
车至分岔口，我下了车，对着车说，你们走吧，我回去看看我母亲。
这是一年来我第一次要回家。
是什么原因让我产生要回家的冲动，或者连冲动也算不上。是距离老家已经很近可以顺便看看?是看到老乡悲痛着他的母亲而让我想起我的母亲?是心底里血液里隐藏着的那份所谓的孝意在萌动?抑或三者都有?或者说，回家尚需理由?尚需冲动?尽管我知道像这样的事情有时候是不需要理由的，但我依然不敢确认，我没有勇气确认。
只有一点可以确认，很久很久，我没有回家了。
我好像总是忙，总有出不完的差，总有处理不完的事，成日行迹匆匆，踪履匆匆。似乎这样的匆匆多了，诸多事情诸多情感便渐次在匆匆中溜掉了，淡化了，忘却了，消无了；似乎这样的匆匆多了，情亦匆匆，心亦匆匆。
一位罹病的摄影忘年交告诉我，她虽然不能再涉水爬山，捕摄自然，但平凡的日子。她依然收获了平凡的幸福。从清晨到深夜，每天看着日头升起又落下，鞋子脱了又穿上，然后轻轻撕掉一页薄薄的日历，她就感到幸福。她说，她能感受到日子移动的身影，能听到日子移动的声音，能看到日子移动的色彩。她是那样沉稳地把日子放在自己的眼前来打量，来欣赏，她是那样平和地把日子看成了美的历程。我不知道如此淡定平和的心态算不算一种境界，但我能感受到这份水一样的淡泊，透彻得尽致淋漓。我好像无暇亦无心境顾及这些，好像这天亮日升，夜寝安履不在我的时间里，不在我紧张的日子里。如果有时间掰掰手指，好像紧缺的和挤不出的，还是时间。
冥冥中我似乎有相当充足的理由隐然告诉自己，不回老家看看并不是我不想回去，这不是我的错，我忙。但我又清楚地明白，我真的不想回去，我不愿意看那偌大院子高可齐人的杂草，那父亲毕生奋斗留下来的老屋，那老屋窗棂透过来的黄沁沁的日头影子，那习习晚风中老屋檐下蛛网的颤动，那些影影绰绰来往行走在老屋院落里的记忆……想起这些，我闭上眼，一阵揪心和痛楚。但我知道，如果推开老屋吱扭作响的柴门，一定还有撩起棉布门帘正倚门而望倚门而盼的，我的母亲。我应该回去，看看母亲。
雪越来越大。沙沙的霰变成了悠然飘落的大团大团的雪片，雾腾腾的。从村口经过一家杂货店，向右拐，再往前走，看到一根电线杆，再往左拐，是一条略带弯曲的长长小巷，小巷尽头的柴门，就是我的家。
从巷子的这一头到巷子的那一头，经年不绝的是大娘大婶们围坐一堆边晒太阳，边做活，边唠闲话的笑语声。每次我从巷口回家，大娘大婶们的眼光便齐刷刷聚扫过来，等走到跟前，看清了，话就撂了过来。“噢，是二子回来了!”“呵呵，二子发福了，看精神的，走到街上都认不出来了!”“赶快回去吧，看你妈还认不认识你，哈哈哈!”二子是我的小名。
今天的巷里没有一个人，冷冷清清，白茫茫雾蒙蒙不知是雪还是雾。想着这么冷的天，妈在家里做什么呢?炉子生着了没有?妈见到我一定很高兴!正想着，远远地迎面看到一个摇摇晃晃的身影，似乎走路没有重心，一步一个趔趄，弓腰，手里拿着什么东西，非常小心地在向着我的方向走来，稍近点，看清了一只手拎着一把茶壶，另外一只手好像拿着一只煤铲子和拐杖。心里突然有一丝怪怪的感觉针刺一般迅速掠过心头，不会是妈吧，可是妈从来没有用过拐杖啊，应该不是!前几年妈一场大病痊愈之后，身体一直不错，心里这么想着，还是感到一些异样。再往前走，我就不敢相信自己的眼睛了。
是疯子!几乎就是大街上人见人弃的疯子的模样!头发蒿草般蓬乱而四散翘着，好像从来就没有梳理过，额头上，鼻子两边，脖颈上全是深浅不一的黑污，好像从来就没有洗漱过，她的拿着茶壶、煤铲、拐杖的双手缠满了电工用的黑色胶布，一道道伤冻的裂纹像虎嘴一样张开着，衣服几乎分辨不出原来的颜色，还有，还有她的一双脚，竟然没有穿袜子。
是妈!没错，肯定是妈!妈还用认吗?但我确实不认识了。我没有见过这个样子的妈!我怎么敢相信我能看到这个样子的妈!我似乎在心里非常坚定地确认这样的事情永远不可能发生!至少我不能容忍这样的事情发生，但永远不能的事情却如此现实地摆在眼前。是疯子，也是妈，像疯子一样的妈。
心，像是被钝重的铁锤猛然重重砸下，粉碎般裂痛。我觉得我的眉头紧紧拧凝在一起，牙关牢牢咬合在一起，我感觉我的双手在战栗，全身都在战栗，我的脸部表情我的心一定扭曲抽搐得不成样子了。我还能感觉到，感觉全村的人都在使劲抽我的脸，感觉满世界人都举着一块写着大大“孝”字的板子到处追我……这一刻，身着蓝色风衣、身躯高大、翩翩洒脱的儿子和疯子般弱小的母亲站在一起，站在这大雪飞舞的洁白天地间，我感到了天大的羞辱和讽刺。
面前这个摇摇晃晃的老人也不敢相信自己的眼睛。
“妈!”
“二子!”
我们同时叫了出来，能看得出来母亲的惊喜。
“你，你这是干啥?”
“炉子快灭了，煤泥冻了和不开，壶里有点热水，和点煤泥，好续炉子。”
“别弄了，一会儿我来弄，咱先回吧!”我接过母亲手中的茶壶、煤铲，赶紧扶着母亲回家，我似乎有点怕。可是我怕什么?怕乡邻看见?怕颜面扫地?怕遭人唾骂?
我烧了热水，帮母亲洗漱，把母亲的手浸泡水中，轻轻剥开母亲手指上的黑胶布，血色裂口微绽，如同剥开了我的心，洗净，抹油，焐热。母亲坐在木凳上，我拿起木梳，慢慢地，轻轻地，一点点地给母亲梳头，她的头发缠结在一起，很难梳理开，梳子发出嘣嘣的响声，震落了我的泪水。
二
母亲原非如此。
母亲姓魏，名都巧。都说母亲和她的名字一样心灵手巧。母亲年轻时有三样非常自豪的经历和本领，农闲时偶尔讲给我们听。
“缝衣绣花，纳鞋垫，外村的女伴们都跟我学啊!”母亲有一手好针线。
“那时候有自行车的很少，会骑自行车的女娃娃更少，呵呵……”母亲还会骑自行车。
“以前我也能看报纸噢!”母亲完小毕业。
母亲说这些的时候，总是笑得特别开心。我看过一张母亲年轻时的照片，是那种用颜料着色的彩照，照片上的母亲纯纯地笑着，很漂亮，花季年龄，两只小辫，红色花布棉衣，鲜艳，灿烂，阳光。我似乎看到朝阳下十五六岁的母亲骑着自行车行走在山路上，霞色阳光映照着红扑扑的脸庞，红色的棉衣像一团火在山间跳跃；我似乎看到一群少