首页 -> 2007年第5期
大地开始的地方（组诗）
作者：白连春
结出稻，是人活命的
粮食,堆在牛栏
是牛活命的粮食
干了，盖房，给人遮风避雨
燃烧，给人煮饭，炊烟
随风飘散。剩下灰
拿来肥田。用不完的稻草搓绳子，一般
是祖父搓：黄昏的落日下
祖父的生命和绳子一起
越搓越长。雨天，脚底
缠几根稻草，路再长也不滑了
冬天，用稻草垫床
夜再冷也暖了
空气里弥漫着大地的味道
稻草构成人的全部
人叫草民
易朽也易生长
怎么分清我的祖国
父亲死了，我看到
越来越多的男人像父亲
母亲死了，我看到
越来越多的女人像母亲
跟在他们身后，在心里，一声又一声
我喊他们爸爸和妈妈。我离开故乡多年
看到许多村庄都有故乡的模样
一样的老人，一样的男人和女人
一样的孩子。我知道
我必须分清现实和怀念
可是，我怎么分清我的祖国
到处都是我的祖国
我走过的每一座村庄和
每一座城市，都是。我怎么分
我只是更慢地走在路上
更用心地爱
遇到的人
大地开始的地方
石头里的血是我的父亲
泥土里的泪是我的母亲
父亲种下的粮是我的弟弟
母亲种下的菜是我的妹妹
大家一齐用力：把锄头和春天抱在一起
抱成忙碌的蚂蚁，只有蚂蚁才对低处的生活
充满敬意。把火和民歌抱在一起
抱成闪亮的萤火虫，只有萤火虫
才真正理解岁月黑暗的秘密
把盐和水井抱在一起
抱成写诗的我，我就爱着走遍了
世界。又回到这里
这里是大地开始的地方
只要有一只鸟
村庄就飞
只要有一缕炊烟
天空就蓝
槐
一朝一世，槐燃烧着
即使深冬的夜晚
也不熄灭，只是燃烧得
累了，火焰微弱了
一朝一世，槐站着
也累了。一棵燃烧累了站累了的槐
除非被砍倒，才会熄灭和躺下
槐燃烧着站着，一朝一世
在我祖国的大江南北
一棵，一棵，又一棵
槐燃烧着站着，从不说话
春天走了。槐落花
秋天走了。槐落叶
在我祖国的大江南北
燃烧着站着的槐
永远是土地苍老的父亲
八千里黄土
八千里黄土在
月光下飞奔
八千里外的太阳等着：我
一个写诗的男人，驾着
八千匹骏马
不为占有，也不为拯救劫难，只为飞奔
在天和地间，溅起一瞬巨大的震撼
不为爱情，也不为献身
给神灵，只为飞奔，做一名
挑战者，向天和地证明
我，一个写诗的男人，不相信
任何判决的声音
我的血，就是我的骏马
带着我祖国的
八千里黄土飞奔
把时间和历史扔在身后
我爱世界上一切小的事物
我爱一棵草，从未开花
清晨的叶片上，露珠像我
夜晚滴下的泪。我爱一只
萤火虫，从不照耀，灯只发出
一点点亮，在无边的黑暗里
我爱一口池塘。我差点儿淹死在里面
那年夏天，我学会了游泳。我爱一座村庄
在地球最远的边上，村口，老槐树的
一条枝上还挂着我童年的梦想
我爱一个春天，一块白菜地的春天
我生命中最孤独最贫穷的
春天，没有一只鸟
没有一封信
更别说玫瑰了
我爱世界上一切小的事物
因为我的爱也很小
干净
草把大地洗得多么干净
坟墓里祖父的骨头都白了
黑暗中邻居的小女儿
把夜晚洗得多么干净
星星和萤火虫都在我的梦中飞了
水井把月亮洗得多么干净，每一个对生
说不说话的人都得到了安慰
风和雨和炊烟把村庄洗得多么干净
牛，马，羊，猪和狗
都有自己的脚印
母亲把父亲的伤口洗得
多么干净，在我叫白连春前
她也是邻居的小女儿
她从来没有要求我什么
当我拿起笔
她只是给我一张
干净的纸
季节
春天，母亲的乳房
涌出大片的水
死去多年的父亲的坟
也开花了
夏天，正在爱的人是星星和玫瑰
已经爱过和还未爱的人
在光中生长
是钻石和麦子
秋天，果实属于祖国
骨头属于人民，田野上的
劳动者是大地的主人
冬天，一个字的偏旁
那么轻的病
击碎了我的诗
一夜间，我被雪
埋住的根被风吹起