首页 -> 2007年第5期
散文三题
作者：韩少华
天，渐渐地黑了下来。
记得珠市口西大街有一个开明戏院，我跟着娘，由板章胡同散步来到那屋顶，要去听单弦八角鼓儿、相声和各样大鼓。那时我还小，正在虎坊桥小学上完四年级，才放了暑假嘛。也不知什么叫“华灯初上”，只看正亮着灯、通着明呢。娘却并不往开明戏院里边走，我也仰头一看，约有四层楼高，却偏要紧贴着墙根儿上去吗?我大着胆子从东墙上的长梯子，铁的，爬了上去，不免有些怕，又有些兴奋似的。等一到屋顶——怎么，满天的星竟放大了又放亮了一样?
那时候是民国三十三年，即1944年酷夏，直到夜里才凉快些，娘也才把小折扇收起来，买了我们的门票。我也不觉越来越兴奋了。
没容我看星星，见屋顶真有露天的感觉。等我一瞧，那台前有一女子，正唱着什么大鼓呢。娘说那叫“奉天大鼓”，是由东三省那边移来的，又说她叫“魏喜奎”，可人家(却)是京城里的味儿。我在台下细一打量她，真挺喜欢的。娘还说，魏喜奎总大大方方的，有“水音儿”，也有人缘儿。可当时我又怎么知道她只有十八九呀。娘还说，人家一下子就把粗大的辫子给剪了，还烫了发哪。
又见台前来了两人，这该是演“双簧”的了。我一看，有一人往前站着，又坐了下去，把自己的长袍领子也窝了进去，拿出一个“小辫子”来，头皮勒了个紧紧的；另一人就在后面蹲着，却出着大声儿，说着大话，还拿一把折扇，正遮掩着什么。反正我也没问娘是不是知道他们叫什么名，也并不感兴趣，就偷着跑到露天的台边去看星星，觉得真是亮极了。那时候，我好像还不懂什么叫最大的星星——北斗七星呢。
话还要说回来。我又来到娘的座旁一看，见有高德明他二人合说的相声——甭问，准是他俩，我常在家里的话匣子听过；现今一看，一高一矮不觉扑哧一乐。还有孙书筠唱的京韵大鼓，娘说她唱的是《华容道》，是关公的书嘛。哦，还有王佩臣，去年娘就说过她是天津人，常来往京津之间，唱的虽是河北的乐亭大鼓，离唐山也近可唱得极好，且左手用铜-片。也就是“梨花片儿”，右手打着鼓箭子，却一口是京白唱腔儿呢。我曾在前门外的廊房头条“新罗云”里跟着娘听过她的大鼓。那晚上她唱了《王二姐思夫》，今晚唱的则是《鞭打芦花》，闵子骞的故事，反正是京味儿十足。等到大轴儿，见荣剑尘慢慢到台前来，留着分头，白脸，浅白长衫儿，拿着八角鼓儿，相了长红穗子，深鞠一躬。娘就低声说：“瞅他都有白头发了——要近看。”又见旁边坐着一人，他叫什么娘也说了，我却忘了，反正是弹着单弦儿呢。看荣剑尘唱了插曲儿《风雨归舟》的“谢职入深山，隐云峰受享轻闲……”可我竟困了，下面他唱了什么?像是《杜十娘怒沉百宝箱》吧，我却迷糊了，要不是娘仿佛轻拍了我一把，还真要睡着了呢。娘没等荣剑尘的“快书”唱完，就忙带我下了露天阳台——可眼见天空竟是瓦蓝瓦蓝的呢……
约2003年吧，听说开明戏院(后为电影院)被平了。我和妻曾在虎坊桥看了纪晓岚故居，又由开明戏院遗址驱车来到广渠门。马路已经给弄直了……哦，听说孙书筠早在天津立了脚儿、扎了根儿，且还健在。可惜，我却记不清楚了。还听说她七十岁曾去过美国，给那边华侨唱了不少段子，现在该有九十三四了吧?
郭杰先生二三事
郭杰先生，是父亲的好友。先生那时正做着律师，是宣南颇有名的一位“刀笺”，又平和至极。等我在北平二中看了榜，心才放下。父亲就继续请先生作我的私塾业师。
记得我们搬到广安门内西砖胡同安了家。这四合院有五间房带廊子，坐东朝西，垂花门外各有一株海棠树，到次年阴历三月初，就该开花儿了——竟是白色的，稀不稀罕!娘笑说买这所院子，可多亏了郭先生帮忙呢。
先生每礼拜日早八点必到。还没进这垂花门，先要看看两株海棠树，愣了愣神，才进了中门。我也到北屋掀开竹帘子，请先生在八仙桌前坐了，且沏上茶来。
先生给我上完归有光的《项脊轩志》，又喝茶去了。见娘一手掀起竹帘子，一手拿着托盘进来，说郭先生，还是家常炸酱面——哦，见有两个碟子，一是黄配白的焯好的嫩豆芽，一是青配白的小葱拌豆腐，放到桌边，把两双乌木筷子和羹匙、小碟放下，也必有二两“二锅头”，早放进耳瓶里，又有菜码儿另放桌旁，说您先下酒吧，就出去了。先生且慢幔喝着。等到全喝干，娘又来了。见娘把两海碗里都盛了自家擀的宽条面，端了上来。我知道，那酱必有三分之一是甜面酱，也知道先生必吃两海碗，汗珠儿也要流下来。娘笑着走了。女佣进来把碟碗小心收去。停了停，先生告诉我，说看见没有，吃什么并不那么重要，可你娘拿出来的器皿可是清末景德镇的上品——所谓“美食莫如美器”，一乐也。
秋深了。我可没觉得怎么冷。先生带我听完戏，又去大栅栏儿对面，说这就是“都一处”了。进去坐下，先生要了四两佛手露，给我叫上一盘糟肉，就说乾隆年间有一姓王的落户北京，在前门外五牌楼脚下的鲜鱼口开了张。乾隆微服私访时候，见已是除夕了，还有个铺子亮着灯，就进来了。哦，烧卖铺子。等乾隆吃了，连说“好吃”。正说着，烧卖端了上来。先生又说，看见没有，蒸上屉一个个烧卖正挂着白霜儿呢——吃吧。先生还告诉我，乾隆说你这铺子叫什么名目?姓王的说小铺没名字。乾隆听这时候正放着爆竹，说就叫“都一处”吧。回宫后乾隆写下虎头匾——你看，墙上真挂着“都一处”的御笔呢。
转年来，正是乍暖还寒时候。先生又来给我上完课、吃过面之后，带我到垂花门外瞅瞅——左右几十个初开的白骨朵花苞，都像才含着羞，想要不抬头也不大行了似的。等拐进寺前的南山门，即古刹法源寺了。见大山门闭着，只走东侧门。有钟鼓二楼，中为天王殿。再看有大雄宝殿。除丁香未放外，殿有七级台阶，有平台抱厦，上有乾隆御笔“法海真源”正高悬着。接下来是悯忠台前一大石钵，见先生停住，说下有双石座，上有体身：是海水波纹。先生还说当年北海团城上有渎山大玉海瓮，供奉于承光殿外，是乾隆从西华门一庵里移至团城来，唯有这底座就放到悯忠台下。还是乾隆命人仿石海瓮也搬到法源寺来。等到净业堂内，先生肃然起敬，见上有毗卢遮那佛，中有四方佛，下有千佛，共三层佛。再后即大悲坛了。先生肃穆着，像“山穷水尽疑无路”，仿佛窄憋了；却有一侧圆洞门，穿过来一看，不觉有“柳暗花明又一村”，竟豁然开朗——见上下都有五大间格局，先生说这就是藏经阁了；又说，看见没有，这两株稀有的西府海棠，还没盛开呢。先生还说，宫里的中南海跟什刹海的恭王府都有西府海棠；可我，还是喜欢纯白。回到西砖胡同的垂花门前。眼见我家的白海棠真要盛开了似的，像马上就该灿烂了呢——先生竟微仰着头，且眯缝着眼，不说一句话……
2005年7月11日，女儿开车陪我们来到教子胡同，拐弯去法源寺。进东庙侧门又见钟鼓二楼和天王殿——60年了，印象也还明白。一工作人员出来说：“僧人们要吃午斋了。”只可到西砖胡同
[2]