首页 -> 2007年第5期
愿以深心奉尘刹
作者：徐怀谦
——张居正致南京工部右侍郎徐轼
一
隆庆六年五月庚戌(即公元1572年5月26日)，三十六岁的明穆宗朱载垕驾崩了。消息传入内阁，顾命大学士高拱、张居正、高仪掩面而泣，其中首辅高拱哭得最凶，他如丧考妣地喊道：“皇上你走得太早了，留下一个十岁的孩子，如何做人主?”
六月十日，十岁的朱翊钧即位，这就是明神宗。神宗刚即位，就有一份中旨——皇帝的手谕颁到内阁，授司礼监秉笔太监冯保为掌印太监。高拱一看，大为不悦，对传旨太监说：“这中旨到底是谁的旨意?皇上的年龄还小着呢，一切都是你们做的，早晚有一天要把你们都赶走。”小太监回官把高拱的话传给了冯保。
接下来几天，高拱策动言官纷纷上疏，弹劾冯保，提醒皇上惩戒宦官专政，还权于内阁。高拱怕冯保将奏疏留中不发，事先让弹劾者将副本以揭贴形式送到内阁，随后邀请言官们到自家的后花园纵情饮酒。
这些日子，次辅张居正到大峪岭视察先皇的陵墓去了。天热，路上又辛苦，回京城后，他没去内阁上班，而是请了几天假，在家休息。这天晚上，他正要上床睡觉，家仆游七通报：大珰冯保来了。
张居正听完冯保的陈述，感到一场风暴就要到来。他平静地对冯保说：“先皇病危之时，高拱在乾清官门外和内阁曾多次号啕大哭，说：‘十岁的孩子，如何做人主?’倘若这话传到皇后、贵妃和皇上的耳中，该会怎样呢?”
冯保摸着自己光滑的下巴，反复念叨着：“十岁的孩子，如何做人主?”渐渐地，脸上露出了笑容：“相公，我懂了。”
六月十六日，早朝，皇上在会极殿召见群臣。张居正因在假中，没有上殿。高拱满心以为驱逐冯保成功，早早就上朝了，可当他抬头一看，发现御椅的旁边站立的正是冯保，他手执拂尘，一副若无其事的样子。高拱心中不由一惊。
冯保高声宣读：“传皇后懿旨、皇贵妃令旨、皇上圣旨——告尔内阁五府六部诸臣：大行皇帝宾天先一日，召内阁三臣御榻前，同我母子三人，亲受遗嘱日，‘东宫年少，赖尔辅导。’大学士拱揽权擅政，夺威福自专，通不许皇帝主管，我母子日夕惊惧。便令回籍闲住，不许停留。尔等大臣，受国厚恩，如何阿附权臣，蔑视幼主!自今宜洗涤忠报。有蹈往辙，典刑处之。”
“皇上，老臣有话要说……”
冯保卷起圣旨：“退朝!”
六月十九日。皇上在平台召见张居正。这是张居正当上首辅之后的第一次召见。这年他四十八岁。
二
在张居正推行他的“万历新政”之前，他有过两次陈述政见的机会。一次是二十五岁，他由庶吉士转为翰林院编修之后，给嘉靖皇帝上《论时政疏》，文中为时局号脉，指出宗室骄恣、庶官瘰旷、吏治因循、边修未备、财用大亏等五种臃肿痿痹类病症，同时提出治疗办法：活血化淤法，即只要君臣上下齐心，人尽其才，则积弊可除，无病可患。可惜此时他人微言轻，没有得到皇上半个字的回复。
第二次是隆庆二年八月，他的老师徐阶刚刚致仕，无所作为的李春芳出任首辅。四十四岁、已身为大学士的张居正由于做过今日皇上昔日裕王的日讲官，所以说话还有些底气，就向穆宗上《陈六事疏》，提出省议论、振纪纲、重诏令、核名实、固邦本、饬武备等六条施政方针，这次得到皇上二十个字的朱批：“览卿奏，俱深切时务，具见谋国忠恳，该部、院看议行。”
两次上疏，张居正都是以满腔热血往里面泼洒，可是收获的是沉寂和冷淡。嘉靖帝忙于设坛修醮(道士念经做法事)，几十年不视朝；隆庆帝喜欢游玩，喜欢女人，对朝政也没啥兴趣。只有在幼主即位，自己成为首辅的时候，张居正才感到一切掣肘都散去了，他成了真正的摄政王，所有的施政方针在他的眼前展开了一条通向现实的可行之路。后来，他在致南京工部右侍郎徐拭的信中说：“夫世必有非常之人，然后有非常之功，然又必遇非常之时，而后其功可成。”可以说，万历新政正是非常之人在非常之时成就的非常之功，这三条缺一不可。
三
《明史》中这样描述张居正：“居正为人，颀面秀眉目。须长至腹。勇敢任事，豪杰自许。然沉深有城府，莫能测也。”这里面暗含贬意。如果我们从积极的方面去理解，张居正的确是一个有谋略有能力有办法的人。他第一次展示自己的领导才能，是处理鞑靼头领俺答的孙子把汉那吉归降一事，那时他还不是首辅，而是分管军事的大学士。
隆庆四年十月，俺答的孙子把汉那吉因爷爷抢走了自己心爱的女人三娘子，愤而出走，跑到大同，投奔大同巡抚方逢时。消息传到京城，很多大臣担心受降以后，鞑靼会以此为借口，大举入侵。但是张居正支持宣大总督王崇古、大同巡抚方逢时的意见：接受把汉那吉的投降。把汉那吉被当作上宾，好吃好喝好招待。而明朝向俺答提出的条件是，以汉奸赵全等十几人交换把汉那吉。当年为鞑靼入侵提供便利的汉人赵全此时已没有多大使用价值了，俺答很痛快地答应了明朝的条件。
把汉那吉被俺答领了回去，还穿着明朝赏赐他的大红袍；赵全等十几人则被押解进京’，落了个午门斩首。接下来，俺答同意入贡，明朝同意互市，大明皇帝还诏封俺答为顺义王，赐红蟒衣一袭，同时封了61人为官。张居正只费了几十件红袍，就解除了困扰朝廷上百年的北方边患，这样的政治手腕不是一般人所具有的。还有一个细节是，张居正专门写信叮嘱王崇古，说鞑靼要求买锅的时候，如果卖给他们铁锅的话，铁可以熔化制成武器；所以要卖给他们广锅，这种锅不能铸造兵器，而且买的时候要拿破旧的铁锅调换才行。从这件小事可以看出，张居正是一个非常细致的人。
除了谋略，最主要的是用人。可以这么说，张居正改革成功的最关键因素就是用人。他不是全才，他未必懂军事，但他会用懂军事的谭纶、王崇古、戚继光。一个戚继光，保了蓟辽十六年的平安。他也未必懂水利，但他会用懂水利的吴桂芳、潘季驯。在朝中，吏部有杨博，户部有王国光，兵部有谭纶，工部有朱衡，刑部有王之诰，都是这一位置的不二人选。
可是维持一个庞大帝国运转的不只是官，更大的群体是吏。怎么让吏动起来?这是决定改革成败的关键。张居正引入了一套行之有效的方法——考成法。
用今天的话说，张居正是机关大院里出来的，他深知机关之弊。每年每月每日，朝廷颁发的法令、章程，案牍劳神，不可谓不多；“置邮而传之四方”，不可谓不及时。但效果如何?大小官员成日办公，其实只是办纸!纸从北京南纸店里出来，送进衙门，看过之后，再出衙门，经过长短不等的公文旅行后，便进入另一衙门归档。朝廷的法令、章程是否落到了实处?大小官员是在踏踏实实地工作，还是人浮于事、混天聊日?没有一个考量的办法，庞大的帝国只是按惯性平稳、平静、平庸地运转着。
张居正的考成法，就是要加大对官员的监管力度，督促一切政务的进行。具体方案是在各衙