首页 -> 2007年第6期
小镇的女裁缝
作者：邵 丹
这条老街是纯粹的江南水乡式，平石板铺就的悠长巷道，对峙着的二层清式木楼，两边投影正好合拢来盖满街道，如一本老书，合住一段正在收尾的故事。纵向里细密地伸展出宽仅容两人并排走的青石卵道，那些卵石被一代又一代人踩到白得圆熟泛光，成了精似的。
老街原本是小镇的中心，能住在这里的都算是镇上比较体面的人，但现在人们纷纷搬到新建的洋式公寓楼里，少了人气，老街就迅速显露颓败的迹象。原本精心修理的庭院再也没有色香俱佳的桂菊兰花，而是加盖出鸡棚样的小屋，租给越来越多的外地民工，散发出有欠清理的浑浊味道，像一堆陈芝麻烂谷子的往事软塌塌纠结着，讲也讲不清，更没有人关心。临街的木板门窗不复古朴宁静的韵味，大多空关着，雨水渍的深处，一长条不规则的黑痕里，木头有要伤心腐朽去的架势，离了这没有前途的地方。也有些人家反要夸张地重新装修，换上全套铝合金门窗，是这条街上的仿金假牙，格外刺眼地嵌在那里，是高了八度的不和谐音。再往上看，天空尽失昔日和平的浪漫，越来越严重的空气污染，使得那水灵灵的蓝天白云，退缩为人们心里遥远的回忆。最不堪的是那些屋檐，当年无限风情地翘着，如今，长着萋萋野草，可不就是长在人头上，正是破败的征象吗?
她将目光从野草上移开，很是感慨。可是，没有人在乎这条老街的破败。她几次要儿子去拔草，儿子只作没听见，她急了，儿子眼也不抬地说：是你自己一定要在这种地方开店的。她也没话可说。这里不比新开发的街道上，那里人多，房子亮堂，可她还不是看着这里便宜。而且在新街上，她就是不太舒服，总觉得自己要被那鲜亮的风景，以及骄傲的新一代不屑一顾地抛弃掉；只有在老街上，少有人来，心里才踏实，因为她出生在这条老街上，永远能在这里找到踏实的感觉，尽管它正在衰落。
她是个五十开外，微胖的女人，虽然是个巧手裁缝，自己穿得却很朴素，竟是年前从箱底翻出来蓝灰色大布，亲手做的对襟中装，那是她儿时流行过的款式。有时候，她总觉得日子又重新过了回来，比如她重回老街，一时兴起重做了这套老式衣服，居然还赶上了时髦。近来的小镇跟着大城市流行起中式服装，她的生意也好许多，因为她做中装可是远近闻名的，凡是在这做过的无不啧啧赞叹，付钱时全带着感激的笑。但又是不一样的，日子，没有重新来过的道理。老街破败着，她的生意也不复从前的做法。她按惯例慢悠悠地逐次打开门窗，再将两个塑胶女模特搬到门口的路上，窈窕的女模特身披彩布，由她用别针勾勒出衣裙的轮廓。早先可没有什么塑胶女模特在门外招揽生意，都是儿子唠叨着人家大商场里如何如何，她没好气地说：那有什么难的，我也会。儿子很快半负气半激将法地买回来两个塑胶女模特，而她全是负气地顺手拽来几块布料，三下四下就做好了，粗看像真的漂亮衣服，让儿子在一旁张口结舌。只是她终究不很喜欢这个主意，工作时老是担心老街太过狭窄，两个招摇的女模特在门外不是挡了人家的路，就可能被过往车辆剐倒，无端添出许多心事，裁剪时常得抬头看两眼。
房内左壁以四五张板木条凳支撑着一块长板，上面密密竖排着各式布料，墙壁上则拉着一条塑料绳，挂满各式轻俏的、裁剪好了的半成品布面。右壁则是传统的剪裁桌，那种最普通的长木板桌，桌面包着蓝布，用的年头多了，已经发白，贴墙根处堆满了正在做的衣料衣片，空白处放着裁缝用的刀尺笔剪，也是用熟了的，在新衣新布的咄咄生气里，显得可亲又可爱。
不管怎么说，靠着这些刀尺笔剪，没日没夜地做，她帮家里挣了两套房子。一套是三上三下的黑瓦白墙水泥房，十几年前盖在乡下，那时男人的父母还在世，主要让他们住；另一套则是今年刚刚在新开发区买下的两居室商品房，房子价钱还好，装修费是房价的近一半，清一色镶木地板配大块大块的羊毛地毯，客厅和主卧室的天花板设计得跟大宾馆似的堂皇，灯不复是从前简单的日光灯，变得细细小小，珍珠般镶在天花板里。可她也无法心疼钱，因为是给儿子的新房，儿子儿媳说这是现在的流行标准，她总不好折他们的面子，少不得和别人的一式一样。
即便这样，她在家里还是那么谦卑，大事小情全由两个男人定主意。儿子高中毕业后没考上大学，进修几年，现在银行当职员，完全是新派人，主意多得豁了边，正像新街上的商店里的货，一天一个样；男人是师专毕业的中学教师，刚退休，虽然挺恩爱，主从关系却很微妙。嫁给他时，教师是臭老九，两人正般配，后来就像是高攀，因为她中学毕业就做了裁缝，手艺人，而男人毕竟是知识分子，在乡下盖房子时正是这种心情。现在又不太一样，裁缝这活得看你怎么做，虽然总体而言在没落，可是她的手艺好，生意是常在的，只可惜她毕竟是旧式女人，一辈子顺应惯了，不会把握这种经济优势带来的权力。
乡下房子盖好之后，她和男人一直住在那里，在楼下辟出一间做裁缝间。儿子老让她到镇上开家店面，卖些时装，也兼做她的裁缝，她本来一直不肯，现在正好有房间，才搬了出来。老街上的房子是她父母的，都过世了，把房子留给了她，可儿子还是不满意，因为他私下里早把老街排除出所谓镇上的范畴，认为那种房子只能租给民工，做生意一定得在热闹处租个正经店面才行。这点，她却是不让步了，只是不答应，强调没钱，恰好真是没钱，全给儿子装修新房了，儿子就不好再多说。
生意淡淡地做着。如果不提几乎没人想得起到老街来，这花花世界里满是外国人设计的时髦衣服，小年轻们互相追风逐浪，很少找裁缝；年长的又不在乎，衣服能凑合就凑合。她认识好几个裁缝手艺不错，早早放弃，改为在商场里摆摊卖成衣，大多都发了，不要说买一套商品房，几幢都买得下。儿子也劝过她要更新观念，说是这年头谁还挣这一针一线的辛苦钱，何况男人和他都可以帮她，可她一直坚持着。她几十年来躲在裁缝间里辛勤干活，有时一天也不说一句话，乍然到外面抛头露面真是不自在，而且，她看到了那些从温州进的便宜货，那哪能叫衣服，做工粗糙得骇人听闻，裁剪不齐，针脚蟹爬，而且穿两次就能脱线，她实在看不入眼。直到前几年，有些裁缝开始在店面里兼卖衣料，扩展生意，她这才跟了一把潮流，由退休了的男人帮着进货卖衣料。再说，生意不多，裁缝越来越少，日子还能维持，至少不会沦落到下岗，真该知足了。
她稍微地收拾一下店面，还是凌乱得很，又想到儿子总是嘲笑她落伍，心里有点不爽快。原本不过就是客户来了，量好尺寸，隔几天再来取，关键全在刀功上，与店面何干?可新开发区的那几家裁缝店个个布置得金碧辉煌，的确吸引了不少客户。小店虽然开在这寂寥的老街上，也不能太不讲究，只是今天的她格外没心情收拾，因为早晨起来就头疼，脑袋里有个小锥子一戳一戳，眼睛里就冒星星。本来很想歇一天，服完止痛药休息一会儿，头疼减缓，又咬咬牙，硬是劝自己来。家底因买了新房而被掏空，她总是不放心，想着多挣些钱。走时，儿子儿媳还