首页 -> 2007年第6期
月光下的迁徙
作者：马永丰
那时，父亲所在的煤矿尚且景气，我跟母亲最初住在老家，两地分居彼此不好照顾，我们便搬了过去。后来不知为什么，父亲的单位有时不让职工带家属，有时又让带了。所以，那几年里，我们不得不在两个县份之间不停地迁徙。再后来，又由于家族的许多原因(我的家族史足以使我成为一个相当不错的小说家)，我们连祖屋也不能搬回去了，搬来搬去往往是，要么住在老家哪个亲戚家，要么住在离父亲单位不远处租来的某个房子。一直到我上了初中，我们家才算安定下来。
每次搬家都得雇一辆拖拉机。每搬一回家，母亲都要心疼地说，好不容易置齐的家当又要颠簸烂了，咱家搬都搬穷了。当时的我可没有这么多顾虑，也丝毫不认为那就是一种动荡的生活，不仅如此，反倒觉得这样搬来搬去挺有意思。在一个地方待久了，突然换一处新的环境，是颇能够满足一个儿童强烈的好奇心的。拖拉机没有牌照，白天走州过县容易被交警挡住罚款，每次都得选择走夜路。常常是在第二天的早上，当我从颠簸的睡梦中醒来，突然发现自己正躺在一个陌生人家热烘烘的土炕上，窗外的阳光无比新奇地照射进来。我知道，新的生活又要开始了。
接下来的每一个白天差不多都像一环紧扣一环的谜，猜谜的过程总是充满了无穷无尽的乐趣。然而，随着童年的逝去，所有那些属于白昼的繁华的乐趣，如同旧照片掉进岁月的河流中，容颜早已漫漶得杳无踪迹；反而是那些当时并不起眼的迁徙之夜，它们原本沉潜得那么深邃，却在以后因挑剔和吝啬逐渐变得精致，显形得越发清晰逼人。
搬家那天，母亲一定起得很早。她叫我再多睡会儿，自己一个人便开始窸窸窣窣地做着各种准备。一上午的工夫，母亲将屋里所有零碎的东西都捆成了包，光秃秃的一条土炕就只剩我拥着的被褥。到了晌午，拖拉机“突突突”地开进了院子，热心肠的邻居们也陆续过来帮忙搬东西。其时，母亲精心做的一大锅猪肉炖粉条刚好。她说，不忙，大伙先吃了再说。我这时就再也睡不踏实了，穿好衣服，一股脑儿溜下地，争着抢着去盛饭，因为那天的饭里肉特多，我表现得异常兴奋，逗得大人们直乐。
饭毕，邻居们开始争先恐后地往拖拉机上搬东西，母亲几乎插不上手，站在一旁，感激地望着他们出出进进。大约五六点钟，一切就绪。屋檐下，燕子夫妇业已归巢，正偎着几双儿女在嬉戏。我早就迫不及待地爬上了拖拉机。拖拉机承载着我的家，四周被绑得结结实实，俨然一问平房的样子，中间还特意留出一个窝儿，下面垫了厚厚的褥子，刚好能盛下两个人。该出发了，我始终表现得很兴奋。母亲在跟邻居们一一道别，她总是说着说着，眼泪就下来了。我觉得大人们真不可思议，麻烦。
总算要启程了。拖拉机缓缓驶出了村子。我在那一刻，突然莫名其妙地感觉到心里好似空了什么，又像被什么给堵了一下，有点难受，眼睛里胀胀的。但很快，当拖拉机驶上柏油路，我就把什么都忘记了。母亲在无自叹过一阵气之后说，刚跟邻居们处惯了……
夜色开始垂下来，仿佛一只巨大的手掌不无温柔地渐渐将我们围拢。拖拉机发出的声音始终都像很近，又很远。偶尔有一辆大卡车或者朝我们相反的方向呼啸而过，或者朝我们相同的方向迅速超去，伴着尖锐的喇叭声，眼前倏忽一亮，立刻又归入一片黧黑。
母亲柔柔幽幽地说，你要是瞌睡，就盖上被子睡吧。
我一点儿也不瞌睡。平时我把全部的心思都倾注于白天了，而从未对夜晚有过如此切身而新鲜的体验，所以，在这无边的流动的夜色里，母亲根本看不出，我的内心仍然充满了难以抑制的兴奋，并且隐隐约约还有一种说不出的期盼。
月亮出来了，夜晚再一次以强有力的方式向我展示出它的神奇。世界一点点明亮。以至恍若白昼，但与白昼又决然不同。它是有分寸的，半透明的，似笼着一层纱，温柔，娴静，神秘。这大概便是我先前在心里所期盼的吧。或许它在那一刻就已经于无形中开启了一个儿童的心智，我却是无意识的。当时的我不可能全然读懂那轮明月与明月照耀下的世界。它等待着我在以后漫长的岁月中不断地反刍，消化，并最终化为自己身体的一部分，随同我一并生长。
月光下，天地显得特别辽阔，远山一派朦胧祥和。匆忙行驶的大卡车明显少了。它们都到哪儿去了?永远也延伸不完的柏油路成了乳白色，拖拉机一直载着我们行在月光铺就的长廊里。我听见沿路河水流动的声响，哗哗哗，清澈而细碎。
母亲看看我仰躺了睁着的眼，说，你瞌睡了就闭上眼睛睡吧。
我仍旧睁着眼，定定地望着天上的月亮。我在想，月亮它怎么一直跟着我们呀?它是专门长途跋涉地来陪伴和安慰我的吗?那它为什么不说一句话，像一个大人似的那么深沉呢?
月亮终于没有开口说话。事实证明，它在我此后的人生中，始终都在用亘古的皎洁长久地覆盖，仔细地渗透，反复地浇铸，沉默如初。但它确实让当时的我失望了，我忽而有了一种莫名的感伤，如同夜色在我的身体里渐渐弥漫。我终于有些困了，感觉自己的身体在一圈儿一圈儿地往下沉。
母亲又看了看我，我听见她说，快睡吧，睡一觉很快就到了。下半夜了，夜凉似水。母亲说着，拽了拽我的被角。我在闭上眼睛之前还不忘再最后睁大了望一眼月亮，心里并不十分相信母亲的话。她不断催促的声音，柔柔幽幽，像召唤，又像是一种缠绵的遗弃。我感觉月光似乎就这么要永远铺展下去，一直铺向遥不可知的梦乡……
如果说，每个人的童年都或多或少会在各自的生命中镌刻下什么，我想，属于我的，便必定是这月光下的迁徙之夜。月光，迁徙，两种如此截然不同的事物，它们的相遇，是一件多么深有意味的事情啊。我常常想，把它们同时交给一个儿童，究竟是一种成全，还是残忍?我的血管里，从那时起，便慢慢开始流淌两种混合的血液，我时常能够清晰地听到这两种血液的相争与冲塞，是它们，共同外化为一个言行举止看上去矛盾而怪异的我。童年不停迁徙、不断异化的生活，使现在作为“文人”的我获得了许多书写的灵感和对人生的别样洞察，也在更深的意义上又常常令我陷入到一种无根无系的状态。我有时也会以“文人”惯有的思维方式，想生命原本就是一种迁徙，从另一个世界迁徙而来，在这个世界上经历过许许多多大大小小的迁徙之后，最终再迁徙向另一个世界。在这个过程中，人们在意和计较的只是那些活着时庸常琐碎的迁徙，而往往忽略了生与死的终极意义上的迁徙。但我始终无法用这种近乎颓废虚无的解释来敷衍自己，以求得内心的释然与轻松一也丝毫无意于抱怨什么，你能抱怨进而否认生命中曾经那些坚硬而真实的部分吗?尤其当你面对自己母亲的时候。
现代人都喜欢找寻安妥各自灵魂的巢，我也不可避免且毫无矫情地生着这样的现代病，尽管十余年来，我的生活一天胜似一天地稳定。没有人能够看出我的内心深处因怯懦而囚禁着焦灼的渴望。可我又不知道自己在渴望什么。我究竟渴望什么呢?难道我渴望那凄美的月光?难道我灵魂的巢就在月光照耀下流动的那辆拖拉机上?那么，拖拉机将它带去了哪里?
有一次，我偶尔见到一篇文章，题目叫“尽可能远的把自己带到远方”。只看了一眼，我的眼泪就止不住夺眶而出。
说不清楚为什么，我的内心百味杂陈。
责任编辑 谷 禾