首页 -> 2007年第6期
送父亲远行
作者：阿 成
中午照例是聚餐，食堂加了几个菜，菜还好，酒也可以吧。吃了几口，敬了酒之后，我就悄悄地溜了——关于父亲的死，这之前，我一点征兆也没有。然后，驱车去看一位老儿童文学作家。这是我的工作。只要我在哈尔滨，这年是一定要拜的，特别是老作家。
几天前，突然落在城里的厚雪，现在差不多都化成，了水，雪水满街都是，在明灿灿的阳光之下闪着耀眼的光泽。当时的心情是很好的，也很放松。二月半里的春节前夕，城市的气氛似乎也很温馨。
看过了那位老作家之后，便驱车去父亲住院的那家中医院。过年了，给老人家送点钱过去。过去我也是这么做的，这几乎成了我们父子之间的一个默契。到了医院，我让司机师傅在外面等我一下，自己上电梯，到了13层。13层这一层是所谓的干部病房。这种病房里住的都是一些处级，或者享受副局级待遇的老同志。房间没什么特殊，也没什么特别的照顾，普普通通，甚至有些简陋，不同之处，是二人或三人一个病房。
一进父亲的病房，惊得我睁大了眼睛，人几乎僵在了那里，我看到父亲的身上从头到脚罩在一个金黄色的、绣着各种古代图案的缎子下面。二妹正在一边收拾东西，她已经系好了几个包袱了。我慌张地问，这是怎么了?老爸，你这是怎么了?我一边喊，一边扑跪在床前。此刻，人已经是泪如雨下了。
二妹在一旁说，再看最后一眼吧，别把眼泪掉在被单上。
于是，我轻轻地揭开了被单的一角，见父亲正张着大大的嘴躺在那里……
二妹说，你来得是最早的，是不是接到三妹的电话了，我让她打电话通知的。
我说，没有。并问，这是什么时候的事啊?
二妹说，二十分钟之前。
我问，大哥呢?
二妹说。大哥认为爸没事，谁承想，他刚走……
后来。大哥、二哥、三妹也陆续来了。给殡仪馆打过电话之后，很快，殡仪馆的人就来了，是三四个二三十岁的年轻人，大家一块儿把父亲抬到推车上，推出病房，上了电梯。我侧身站在狭窄的向下降的电梯里，心里说，老爸，这回你算是解脱了。
父亲中风后，已经在床上躺了差不多十年了。开始的几年还好，还能含含混混地说几句话，逢年过节还能坐在轮椅上喝两口我带去的日本清酒。后来的几年就不行了，说不了话了，连米饭和他喜欢的饺子之类的东西也吃不了了，只能喝一点点流食和果汁之类的东西。尤其是近两年，父亲经常住院，医院的病危通知书也下过许多次了，但老人家还是顽强地活过来了。我们这一家人是长寿的，我爷爷是93岁才去世的。所以，这一家人都觉得彼此至少可以活到90岁。我虽没那么想，但是，几天前我来看他的时候，总觉得父亲活过这个春节应该没有问题。心里还为此计算了一下，老爸过了这个年，就是87虚岁了。没想到他没有挺过这个年。
看着父亲中年时的遗像，那时的老爸是非常英俊潇洒的，完全是一个电影明星的样子，微笑着的嘴角上还挂着一缕自信和傲气。年轻的时候，老爸是国高的学生，在伪县公署当过小官吏，说一口流利的东京口音的日语，一般的俄语对话似乎也能应付。黑龙江光复之后，由我那位在铁路上做地下党小组组长的大伯介绍，到铁路文工团工作，任编剧，也当过演员。一位在当今中国剧坛的大家曾是这个文工团的报幕员。不久，老爸又到土改工作队工作，是副队长。因有当过伪官吏的历史离开了这个土改工作队……
流离到哈尔滨的父亲，一边去哈市市图书馆读书，一边在松花江的道外码头当搬运工，藉此养活一家人。后来，中央的外贸部来哈招一名日语翻译，老爸因绝对的日语优势被录取了。但是，胆小的父亲没敢去，因为他担心自己当过伪官吏的那一段历史被发现。结果，考第二名的那个人去了北京的外贸部。三年之后，那个人回哈省亲，见到父亲，两个人一聊，那个人不无惋惜地说，老弟啊，我比你的历史问题还严重呢，这样的历史问题在外贸部根本不算什么事儿……
因为这个“一般性历史问题”，才干出群的老爸一直没入上党。他真的非常想入党，以表明他对共产党的热爱，并因此努力地工作，在技术上主动攻关，解决严冬里建筑施工的难题。那时，老爸已经是一名相当有名的建筑工程师了，而且还是东北建筑学会的理事。早年的“哈尔滨十大建筑”(如少年宫、青年官、工人文化宫、北方大厦等)，均有他的心血与心智的忠诚付出。但是。他一直没有被他所在的那家企业的党组织批准。一到“七一”之前讨论他的入党问题，准有一封匿名信告他有这事或那事。调查之后，澄清了，属莫须有，但是，“七一”也过去了，那就等来年吧。来年又是如法炮制。如此年复一年，一直到他66岁离开岗位，老爸也没入上党。在我少年、青年、中年的那些日子里，我记得，只要到了“五一”“七一”、“八一”“十一”，或者重大的政治运动之前，老爸总是伏在案头，在台灯下，一笔一画地向党组织写思想汇报，从未有过一次间断。这个“镜头”已深深地刻在了我的脑海里了，以致影响我这个当儿子的一生都错误地不要求入党……
父亲66岁退休之后，不久人就中风了。一次轮到我到医院看守他的那天夜里，父亲突然用含混不清的话跟我说，儿子，我想把自己的“党的积极分子”材料……转到街道办事处去……
父亲的一生该是怎样的一生呢?
其实，父亲是一个非常热爱生活的人，他喜欢京戏，也能唱两口，并有三五戏友常聚。他也喜欢喝酒，可以一口气喝一瓶西凤，他还喜欢野游，每逢春来，必定领一家人去松花江边踏青。他非常恪守传统文化，有诸多的讲究，在这样的讲究下，我们兄弟经常挨他打，甚至是狠打。其中有些不可理喻的痛挞与辞不达意的怒骂，现在想起来，显然是替匿名信制造者挨的。
我一生都鄙视那些写匿名信的人，他们是一群生活在阴沟里的老鼠。
老爸还喜欢古典文学，尤对楚辞情有独钟，不知是什么缘故。他还喜欢写一些极其进步的小型言论文章，什么《百年大计，质量第一》，什么《奇怪的转门》等等，间或地发表在地方的报刊上，是建筑工人当中的“名人”。同时，他非常讲究个人卫生、个人仪表，从来穿得板板的。在生活上，人也很仔细，从不乱花钱，他钱夹里的钱，分分角角都插放得平平展展，整整齐齐。而我这个当儿子的绝对与他相反……
我是一个注意从父亲身上汲取教训的儿子。
现在，父亲走了。我心想，这回父亲又可以重新站起来了，他能走了，不至于再躺在病床上了，他又可以说话了，可以充满朝气地去生活了。
没想到，入殓是很快的。殡仪馆的“白事司仪”说，死者应在年前火化，如果等到三天之后火化，而那一天正好是明年的大年初一，等于是人死了两年……
由于出殡那天是大年三十，想到同事、朋友、远亲，都在过年，所以谁也没有通知。
父亲的葬礼还算好吧，简单而不失隆重，不肖的儿女们跪在那里磕头，是在送父亲远行。
晚上，在给父亲烧纸的时候，我还说，行啦，老爸，到另一个世界跟我妈过个团圆年吧。老两口苦苦相搀十几年啦，聚一块儿好好说说话儿吧。
对于一个老人来讲，无论怎么说，没有老伴儿的生活是一种残缺的生活，不如意也不方便的生活啊。
责任编辑 宗永平