首页 -> 2007年第6期
母亲如月光
作者：王国矶
父亲常年在县城工作，只有春节放假才能回家。母亲和我们一直住在农村。1987年赶上政策，一家人转成了城镇户口，父亲也分到了房子，一家人都搬到了城里，结束了多年的两地分居。快高中毕业的弟弟学习不错。我也参加了工作。生活的光芒照亮了我们家，也照亮了母亲的生活。眼看着生活渐渐好起来，接踵而来的打击却突然击倒了我们一家人，也击倒了母亲。先是过春节，远在外地的大哥一家都回家了，我也回家了，真是难得的一个团圆年，却发现弟弟得了精神病，多病的父亲也猝然辞世。母亲不得不领着弟弟、妹妹重又搬回了老家。
就在送走父亲的第三天中午，在上房的土炕上睡着的大哥忽然厉声地叫了起来，母亲一下子从院子里扑进去，抱住大哥的头不停摇着，一边不停地呼唤着大哥的名字，母亲的声音颤抖而凄厉，还夹杂着骂人的声音，好长时间母亲才将大哥从噩梦中叫醒。正在大哥怅惘迷茫的时候，母亲又顺手从桌上拿起黄表纸钱点着了，跪在父亲的灵前祷告。说是祷告，其实是破口大骂，大骂我的父亲。母亲的声音连隔壁四娘一家都惊动了，她们急忙赶过来，以为发生了什么事。
大哥清醒后说，他看见父亲从门外走进来抱住了他的头。
母亲搬回老家以后，小妹被大哥带到外地读书。家里就剩了弟弟和母亲。那年的秋天母亲大病了一场，我担心母亲不行了，大哥也为母亲准备好了寿木。我们将母亲从县医院接出来时，母亲已不会走路。我们雇了辆架子车将母亲拉到了车站，给母亲要了一大碗加肉的羊肉泡馍。母亲将那碗羊肉泡馍吃完了。母亲说：我不能死，我死了老三就饿死了。
说到死，母亲很平静，仿佛拉家常，但说到弟弟，深陷的眼眶里总泛着幽光。弟弟得的是阴性精神分裂症，不打不闹，能吃能喝，没有见过的还以为是正常人。但所有的亲人都领教过他的与众不同处。有一年秋天，我借出差回了趟家，为母亲买了点煤炭，往屋子里弄的时候，母亲让弟弟帮忙。弟弟将担进院子里的煤炭全部倒在了院子中央，还说这样挺好，烧起来近。过春节我常回家看母亲，做点卤肉、丸子，让他吃的时候，他会说吃上些就行了，半夜却又偷偷打开厨房找着吃，几乎是有多少吃多少。一句话也不说。
从父亲去世到母亲去世，中间十八年的时间，母亲和弟弟一直生活在老家。我们千方百计寻了很多家医院，钱也花了不少。但弟弟的病却不见好转，母亲的心揪得紧紧的，有时急了还打弟弟几棍子。但大多时候母亲以特有的慈祥，照看着有病的儿子，像一抹淡淡的月光照耀着一个孤独疲惫地行走夜路的旅人。
父亲去世以后，大哥又将母亲的户口转回了老家，村上又给分了四亩多地，全凭母亲张罗着。有一年，大伯家修宅院，要从母亲的地埂边上取土。母亲生生挡住，把大伯也得罪了。
母亲去世的前四年，身体已经垮了，人也糊涂得厉害，我们只好找了邻居的女人为母亲做饭，顺便照看母亲。有了人照顾，母亲的身体和精神一度好了许多。农活少了，走路少了，腿痛病也不再犯了。出门与四娘、生田妈坐在门前垂柳树下或土埂边的阴凉处聊天，拉家常。母亲会忽然想起弟弟，回家看一圈再回来。有时能重复几次。四娘她们就劝母亲不要操心。母亲很生气。说，不是你们的娃，你们当然不要操心，我怎么能不操心呢?几个人不欢而散。
远房哥的女儿出嫁，请了母亲。母亲先是不想去，等四娘走了后又想去。远房哥家在村的另一头，母亲一个人去以后就迷路了，还是村上的人把她领回了家。生活了一辈子的地方，每条巷子，甚至每条巷子有几块石头几个转弯，母亲都曾经熟悉得不能再熟悉，如今在母亲的眼睛里却完全陌生了。
母亲最大的爱好就是看戏。凡是村子里唱戏，母亲几乎一场不落。生命的最后几年，母亲的生命就像一支即将燃尽的蜡烛，光亮已经照不到子女身上，但母亲看戏的热情从未减过。戏班子一到村里，母亲早早就搬了凳子，把弟弟锁在家里，叫了四娘、生田妈，坐在戏场里等着戏开演，不到最后一声锣响，母亲是不回家的。
二○○六年元月三日，也就是农历腊月初四，我接到电话说母亲病了，急忙于第二天赶回了家。家里人说，母亲昨天中午还好好的，吃了好多饭，亲戚拿来的油饼吃了两个，到下午就躺倒不省人事了。我感觉这次母亲的病怕是有点不太好。前几次曾有过这样的情形，但输过两次液后就好了，这一次却感觉不一样。母亲整七十六岁了，我时时记起几年前的那个梦。过完旧历年以后我就担心母亲哪天会离我们远去。眼见着一年快过完了，我心中暗暗为母亲感到高兴。腊月十一是母亲的生日，过完这个生日，就等于迈过了这个坎，七十七岁的母亲一定还能很好地活下去。没想到生日在即，母亲却病了。不祥的预感弥漫了我的心头。望着熟睡一般的母亲，我禁不住潸然泪下。
从母亲躺倒到腊月初十去世，我一直陪在她的身边。其间母亲曾醒来过两次。一次是我到家的第二天，我们把清醒过来的母亲扶起坐在上房的土炕上，母亲也把弟弟叫到了身边。我们为母亲擀了面条。我把大伯家的堂嫂专门为母亲擀的一碗清清的浆水面端给母亲，母亲却不吃，挣扎着要将这一碗饭给坐在一旁的弟弟。我们就劝母亲，说锅里还有，我再给舀。我给弟弟舀了一碗，弟弟几口吃完了。母亲吃了几口，就将自己的饭倒给了弟弟。我忽然有种无名火要发作，母亲的手有气无力地拉了拉我的衣角。我看着可怜的母亲，只是轻轻责备了弟弟几句。弟弟却不慌不忙地顶了我一句：妈说吃饱了，不吃了。一次是临去世前一天夜里。母亲的舌头有些僵硬，不停地说着什么。我将母亲唤醒，母亲的目光盯着我，眼珠上有像小豆子一样的东西挡着，目光有些空洞，像在对我，又好像在对别的谁说话。母亲说：我的爸，王宝钏十八年等来了薛仁贵……一边说着，一边两手不停地虚空抓着，好像要抓住救命的稻草。我知道母亲放不下的也是弟弟。母亲曾不止一次地叨叨过，要是把这他爸治好了，给说个女人，我也就闭上眼了。我的爸、这他爸都是家乡长辈对儿女的一种非常生气非常无奈的称呼。我的爸，带有祈求、央求的语气，这他爸是愤怒而无奈的责备。我知道，母亲的愤怒早就没有了，母亲仅有的一点生命的棱角早就被弟弟的病磨平了。我抓住母亲在空中不停地挥舞的干枯的双手，感觉到母亲的手不停地颤抖着要从我的手中挣脱，我的眼泪就下来了。泪眼婆娑中我听见母亲说累了，慢慢安静下来，眼角流下了混浊的泪水。
[2]