首页 -> 2007年第6期
产品叙事，从一到十
作者：郑小琼
你们不知道，我的姓名隐进了一张工卡里
我的双手成为流水线的一部分，身体签给了
合同，头发正由黑变白，剩下喧哗，奔波
加班，薪水……我透过寂静的白炽灯光
看见疲倦的影子投影在机台上，它慢慢移动
转身，躬下来，沉默如一块铸铁
啊，哑语的铁，挂满了异乡人的失望与忧伤
这些在时间中生锈的铁，在现实中战栗的铁
——我不知道该如何保护一种无声的生活
这丧失姓名与性别的生活，这合同包养的生活
在哪里，该怎样开始，八人宿舍铁架床上的月光
照亮的乡愁，机器轰鸣声里，悄悄眉来眼去的爱情
或工资单上停靠着的青春，尘世的浮躁如何
安慰一颗孱弱的灵魂，如果月光来自于四川
那么青春被回忆点亮，却熄灭在一周七天的流水线上
剩下的，这些图纸，铁，金属制品，或者白色的
合格单，红色的次品，在白炽灯下，我忍耐的孤独
与疼痛，在奔波中，它热烈而漫长……
工业区
白炽灯亮着，楼房亮着，机器亮着
疲倦亮着，图纸亮着……
这是星期七的夜晚，这是八月十五的夜晚
月光亮出了一轮空白，荔枝林中
清风吹拂着体内的素白，多年沉默不语的
安静，绿草丛里虫鸣，一城的灯火亮着
工业区里，多少方言，多少乡愁，
多少微弱与单薄置身其中，多少月光照耀
星期七的机台与图纸，而它在上升着
照着我的脸，慢慢落下来的心
多少灯在亮着，多少人在经过着
置身于工业区的灯光，往事，机台
那些不能言语的月光，灯光以及我
多么渺小，小如零件片，灯丝
用微弱的身体温暖着工业区的繁华与喧哗
而我们有过的泪水，喜悦，疼痛
那些辉煌或者卑微的念头，灵魂
被月光照耀，收藏，又将被它带远
消隐在无人注意的光线间
澄明
这些图纸 这些暗红血腥的
铁锈，机台，荔枝林，浮起一层喜悦
我的疼痛正在打包，盖上合格纸
运送到遥远的地方，它们生长
在远方，在我过去顺手扔下的地方
长成一棵眺望的树木，它的爱，恨
以及来不及逝去的祈祷与灵魂
像黄昏的宁静，深深揳入我的心里
烘烤着这奔波不定的打工岁月
烘烤着起皱的心，烘烤着
那些像废品一样卷角的孱弱青春
我的，真实的，虚构的……它们
需要保持澄明的从容，我才能从
血肉模糊的奔波中找回平静的面孔与幸福
跟它们相爱，相互依赖地生活
交谈
苍白的灯照耀着一些生活的片段
它们潦倒如同一块遗弃的铁
在我的肉体里生锈，哭泣
我听见，它们的交谈
潮湿而疲惫，这被肢解或者切割的
生活，清热的泪水……在无尽的岁月间
我从卡尺的测量看着生活的长短与艰辛
她们，卑微而弱小，正穿越铁与塑胶
在我这首脆弱的诗歌中站着，她们的交谈
疲惫而清澈的眼神，透明而胆怯的方言
我听见，灼热的铁深入冷水的声音
机台闪烁的火花正在加班的消音器折断
它们变干，像流逝着青春
从这些细小的铁火花间进裂，脱落
它们一直在唱着歌，为这些苦难而热爱的
打工生活，她们站在机台或者流水线
在疲劳中靠近新的生活，骨骼里的盐与血
照耀着这些被肢解或者倒立的生活
承受着爱与诅咒，沉默的泪与安静地眺望
这些硬与软的铁，欲望的尘世间
我听到自己的爱，痛，恨，疼，生，死
这些细小而明亮的眩晕在交谈
被头顶黯淡的灯光照，它们像一个
喘息不已的河流，在工业区的迷茫中翻卷
秩序
弯下腰，残留体温的铁排列，万物
像铁一样生锈，而我，正在一张图纸中睡眠
如果秋天容纳了细雨中奔跑的行李
我看见倒映在天空的影子，它们生锈
像腐朽的钟声进入八人宿舍，它看见我们
锈迹斑斑的睡眠，铁片与钢钳轰鸣交织
图纸与合格标签的战争，加班与睡眠的交谈
我用遗忘的爱打开车间的机台，用泪水打开
零件与产品，那些更为暴烈的罚款加班
温情的假期与加薪，需要用卡尺与千分仪
测量。一颗心沉于炉火，身上裹满了微绿的
疲惫，它还在这里悲，喜，疼，恨，为这些
不合格的产品，微薄的薪水，那些已随时光消逝
她不知道生活开始冷却，激情开始消退
剩下世俗的成熟陷入内心的黑暗，一言不发
它们弯下腰来，打开流水线切割的秩序
产品叙事，从一到十
一是从弯曲的铁片开始，从村庄、铁矿、汽车
轮船、海港出发，丢失姓名，重新编号，站在机台边
二是弦与流水线，悸动的嘶叫，疼痛在隔壁，铝合金
图纸，面包屑，线切割机，熟悉的汗水，塑胶纸箱的
欢乐与悲伤，三是自炽灯下苍白的脸，工卡、弹簧
齿轮、卡边、冲压的冷却剂、防锈油，沉寂的加班
四是证件，合格形状、外观打磨、3000度的炉火抽打
冷却、热处理的加班费，或者炒鱿鱼的雨滴，左交右错的
身体在沙漏中呈现，五是暂住证、健康证、未婚证、流动
人口证、操作资历证……它们排队，缄默着，压着一个
蛇皮口袋跟疲倦的脸，六是螺钉、苍白的青春手臂，欠薪
罚款、失调的月经，感冒的病历、凋落的眼神，大海辽阔的
乡愁、吊灯里噪音，漂流在远方城市和河流上的工资单
七是方言的机器和宿舍，湖南话在四川话的上铺梦
湖北话跟安徽话是邻居，甘肃话的机器咬掉了半截
江西话的手指，广西话的夜班，贵州话的幽暗，雨水淋湿
云南话的呓语和河南话的长裙。八是线形的油条，块状的
方便面，菜汤里城市的形状，铜质面具，挂钩，合格单
一块五毛钱的炒米粉，辣椒酱，色素香味剂的可乐
九是伏在故事与童话中的爱情，同居的出租房，没有钥匙
的门，上铺的铁梯子，医院的消毒水，避孕药，分手的泪
腐蚀的肉体，没有根的爱情誓言，十是回乡的车票，一道
门或者坎，洛阳纸贵或者身份来历不明的车票，挤在过道
厕所，踮着，压着，你一直想在车厢或者世界找个位置
好好活着，爱着，老去