首页 -> 2008年第1期
曲水流觞
作者：詹谷丰
虽然许多年过去了，但从丙辰年走过来的幕阜山里人，只要提起天灾，一个个都会记忆犹新，余悸犹存。那一年土龙翻身，山崩地裂，房倒屋塌，幕阜山里百姓死伤几千人，只有古塔公社的黄荆坑村无一伤亡。人们都把这个奇迹归功于一个人，一个在黄荆中学打铃的工友。这个工友是我的父亲。
我姓杜，我随父姓，所以我的父亲也姓杜，姓氏是不可选择的，但我不知爷爷为何给他的儿子我的父亲取名杜康，难道他老人家不知道杜康是造酒的吗?难道他希望自己的儿子成为一个酿酒的师傅?
取了这么一个名字，父亲理所当然就与酒结下了不解之缘。
故乡藏在八百里幕阜大山的深处，父亲就是故乡褶皱里的一只蚂蚁。
长途客车负载了我的归心忧心在狭窄的乡村公路上爬行，尘土飞扬。我把两瓶酒紧紧抱在怀里，任凭汽车颠簸晃荡。
我知道父亲得的是绝症——肝癌，父亲的朋友，父亲学校的老师也都知道，只有父亲一个人蒙在鼓里。父亲一直不愿意住院，他只愿意在家里吃药。剧痛难忍的时候，父亲就打开酒瓶，猛地灌几口烈酒。
我知道父亲之所以不愿意住进医院，是怕医生不准他喝酒。在医院那个蛮不讲理的地方，医生就是皇帝，医生的权威是至高无上的。即使是钢铸铁打的蛮汉，在医生面前也得低头俯首。酒是父亲的命根子，离开了酒，命还有什么价值?
父亲对医生说，如果你不准我喝酒，就请用刀杀了我。如果你是真正地救死扶伤，就请允许我亲近一点酒。对于我的病来说，也许酒可以创造奇迹呢!
医生摇着头，走了。医生对狗一般跟在后面的我弟弟说，这样的病人，不住院也罢。
其实，父亲说的一点儿没错。父亲这一生是和酒紧紧连在一起的。
父亲是祖父的单传。父亲出生那天，祖父自酿的苞谷酒正好出甑，家里弥漫着诱人的酒香。那天祖父高兴，一连喝了三大碗，醉倒在火盆边，一把山羊胡须烧得净光，幸好有人发现，才没酿成大祸。
在父亲弥月的吉日正午，襁褓中的父亲当着一班贺客哇哇大哭，奶水玩物轻摇抚拍均不能止啼。然而，就在客人入席之后祖父启开酒坛上的封盖的一刹那，父亲停止了啼哭。这个时候，所有的客人都闻到了酒香，父亲就在这种弥漫得无处不在的酒香中睡着了。
祖父出门做客的时候，穿着他的竹布长衫，怀里抱着一个吃奶的孩子。祖父没有奶，父亲饥饿啼哭的时候，祖父便用筷子醮着那些呛喉的酒液，让怀中的父亲吮吸。
父亲在酒的香气中拔节长高，一晃就到了上学的年龄。其实，那个年代的酒是稀有之物，不像我们如今红酒、啤酒、洋酒、鸡尾酒、黄酒遍地都是，那时，能在家中酿一小坛女人坐月子用的美酒足够让街坊邻居羡慕死了。那天上午，祖父拿着他的木匠家什正要出门，看见父亲背着书包回来了。祖父满脸诧异，父亲说，先生今日要出门做客，闭馆一天。
日头偏西的时候，在几里远的人家做活的祖父被家里来人喊了回去，说是一整天不见父亲，不知是不是在河边玩水给冲走了。祖父慌了，丢下家什，急跑回家，找遍了街前屋后见不着人影。掌灯时分，祖父闻至酒香，打开昨天才酿好的那坛苞谷酒，发现那酒已浅下去了几分。最后祖父在床底下找到醉成烂泥似的父亲，这个时候，私塾先生也闻讯赶了来，说怎么不见杜康去学堂读书。
也许那是父亲人生中的首次醉酒。私塾先生闻着满屋的酒香，吸着鼻子，摇头晃脑吟哦道，闻香止步，知味停车，杜氏门风，酒香扑鼻，小小年纪，不知胸中有何垒块，竟浇似步兵阮籍……
祖父是个靠手艺吃饭的粗人，不懂什么文君当垆流觞曲水莼鲈之思，但他惜酒如命，抱起酒坛测量深浅，一边心疼，一边猜测杜康这小小肚皮，如何灌得下这许多琼浆。
小时的那次醉酒，父亲整整昏睡了三天三夜。醒来之后，他竟像着了魔似的变了一个人，常常一个人坐在墙角里自言自语，说一些谁也听不懂的话。祖父担心这孩子养不成器。便到几十里远的黄龙禅寺请秋声佛谷和尚h了一个卦象。和尚说，这孩子命中存有异数，阴阳两界都有船筏可渡，一生与水为伴，离水则日落。和尚高深莫测的谶语让祖父疑惑了一辈子，故乡是山的天下，山上山下，流泉溪涧虽然不少，却难得见几条像样的河流。黄荆这片地方，山势陡峭，坷坎不平，吃水都要到老远的泉眼边去挑，不出山的人，一辈子都难见到河流船筏，杜康命中何来的与水为伴?祖父曾经背着杜康去见秋声佛谷和尚，那时和尚正在院中扫地，放生池中碧水微漾，父亲见了那池碧水，突然大哭起来，久久不息。祖父对和尚说，杜康这孩子畏水，见了水便哭闹不安，洗脸洗澡，就当要他小命。秋声佛谷和尚微微一笑，合上眼睛说，江河注定在命里，苦渡的船筏已在他心中，这孩子是水命，日后当会应验。
禅师的话，宽阔无边，凡人是参悟不透的。祖父一辈子，至死都没有明白和尚的玄机。倒是父亲不经意间的一句戏言，令我穿透两辈人生的黑暗见到一丝光亮。
那次，父亲去参加一个朋友的筵席，那地方很远，坐汽车要两个多小时。朋友的儿子结婚，前来贺喜的客人坐满了整个屋场。乡下结婚没有时辰，喜帖上写着午时入席，不到下午日头转脚偏西是不会炸响开席的炮竹的。一是山路遥远崎岖，花轿沉重，一路的唢呐悠悠，吹得人人腰酸脚软；再是乡村的风俗，嫁女的人家总是事至临头要额外讨些财礼，为即将上路的新娘增加些在夫家的身价筹码。双方主事的多是老手，极有经验，不急不躁，暗中拖延着时间较劲。参加婚礼筵席的都是闲人，虽然肚子空瘪，碌碌鸣响，却没有一个人焦躁猴急。然而父亲却是个例外，因为斑鸠坑出去只有下午四点一趟客车，错过这趟客车留下过夜倒是小事，误了明天上课打钟却是大事。父亲爱酒，但他更爱那份打钟的工作。
终于盼到了花轿进村，酒菜上桌。父亲等不及新人敬酒，搛了几筷子菜，独饮了几盅就抱拳离席了。主人虽忙得团团乱转，还算是个细心之人，他见父亲开席鞭炮刚响过就离席，便用手巾兜了些花生、薯片，顺手抓过一瓶苞谷酒，一直将父亲送到候车的路边。
眨眼间一辆破车摇摇晃晃拖着一路黄尘来了，父亲跳上去，挑个空位坐了。一颗心落实下来之后，父亲就着花生、薯片，一口接一口地抿起酒来。
酒真是个好东西，瓶中的酒浅下去的时候，父亲的眼睛就蒙咙起来了。父亲把眼望远，见两山夹峙，一条绿水绸缎般地顺山蜿蜒，拐过弯之后，迎面一堵石壁，一个巨大的“佛”字扑面而来。父亲想起，这个叫双井的地方，几百年前曾出了一个山谷道人，这个巨大的“佛”字，相传就是他的醉墨。想到这里，父亲便摇头晃脑，吟起《诗·豳风》中的句子来：为此春酒，以介眉寿。称彼兕觥，万寿无疆……
汽车顺河而行，一条坑坑洼洼的砂石公路，