首页 -> 2008年第1期
梦里的事哪会都真实
作者：徐 迅
引人注目的是城东的洋教堂。
洋教堂当然是洋人盖的，只是洋神甫走后，这里曾一度成为民国县府的治所。后来，这座教堂毁于战火。时过境迁，新的人民政府成立后，也在这座遗址上盖起了一座小办公楼。办公楼全用木头兴建，等县府迁进一幢钢筋混凝土砌成的建筑物里时，这座小木楼孤零零地屹立在一片崭新的楼房之间，一直没派上什么用场。县城机关住房紧张，有位领导灵机一动，便将这木楼变成了职工宿舍。但大概是木楼过于陈旧而失修的缘故，总给人一种阴森森的感觉。许多职工在这里住了不到一年半载，就各自找门路搬了出去。
那天，兴冲冲地从领导手里领了一把钥匙，我就来到小木楼。
走进木楼的走廊，只见木楼里的房门一扇扇紧紧关闭，陈旧而油漆剥落的房门豁嘴缺牙的，像一尊尊凶神恶煞般，露出一副副狰狞的面孔。我有些慌乱。正犹疑着，突然一阵凄凉的二胡独奏声从一扇门缝里飘泄了出来，声音穿过岑寂的走廊，像水一般涌进了我的耳膜。
随即我听到一阵动情的歌声：
金线线，银线线，
夜夜绣不断，
荷包装满妹的心哟
千思万念沉甸甸。
……
任那银河九十九道宽
任那黄水九十九道弯
你我总会一炕头哟，
哥妹心相连。
……
歌声显然出自一位女孩的嗓子。
纯情、具有浓郁黄土高原风味的民歌，伴随二胡的独奏声，显示出南方小城从未有过的宽阔、苍凉、浑厚之感。我听呆了!心里尽管郁闷，但还是东张西望，寻思歌声是从哪扇门里传出来的。但每扇门都关得很紧，我不敢敲门，只好蹑手蹑脚，轻轻从小木楼里退了出来。
一走出小木楼，漾在外面温暖如春的阳光里。我长长地嘘了口气，冷不丁，浑身却打了个激灵。回头望望那黑魑魃的木楼，只见楼顶上聚集着一群鸟。那些鸟，披着一身漆黑的羽毛，拖着长长的尾巴，成群结队地蹦跳在屋顶上。似乎也被这凄怆涕零的歌声吸引得入迷了。二胡声戛然而止，鸟儿们像醒悟了什么似的，“嘎嘎”一阵叫唤，就远远地飞去了。
“这么凄凉?”我站在小木楼下，心里挺纳闷。
这二胡独奏，苍凉而甜美的歌声引发了我的好奇心。没怎么犹豫(当然也没办法)，我就搬进了这座小木楼。但奇怪的是，自从我搬进木楼住了差不多一个月的时间，每天倒是听见孤独而寂寞的二胡独奏声。但再也没有听到那优美动人的歌声了。
住久了，我才从住我一墙之隔的朱良口中得知，拉二胡的名叫陈青黄，父亲是一位军转干部，他从小与母亲随军，是在陕西的一座兵营里长大的。父亲转业后，分配到这个小县当上了公安局副局长——他家是分了房子的。只是他从小独立生活惯了，喜欢一个人住。于是，他父亲就在小木楼里给他要了一间。他屋里值钱的就是一把二胡。每天只要有空，他就拉着他心爱的二胡。那时候，县城里还没有卡拉OK及其他的娱乐活动，邻居们听了二胡声，就耐不住寂寞地钻进他的房间，共同聆听那二胡拉出的青春的欢乐与忧伤，倾听他年轻而脆弱的心灵和爱情的诉说。
大家年龄相仿。青春的心绪与躁动一起随着二胡声弥漫在小木楼里。大家都喜欢他，都用羡慕的眼光看他。
可这水乳交融的邻里关系，没有维持到半年就出现了裂痕。
那天，陈青黄在房里像往常一样地拉二胡。突然响起了一阵“笃笃”的敲门声。二胡声没有停，但那敲门声却越来越响、越来越猛，惹得小木楼里所有的房门都开了。我也打开了房门，见被敲的是陈青黄的门。敲门的是章回。章回身穿一条大花裤衩，露着圆滚滚的白肚皮，睡眼惺忪地喊：“陈青黄!陈青黄!你拉什么拉?吵死人了!”
陈青黄显然听见了。他打开房门，问：“怎么啦?”
“怎么啦?怎么啦?你成心不让人困觉啊?!”章回吼了起来，“拉，拉你的魂!”
“碍你么事啥?”陈青黄“啪”的一声关上了门。
二胡声又哼哼唧唧起来。
章回吃了个闭门羹，便有些恼羞成怒。“嘭嘭”地，这回竟是打门了，说：“再拉，再拉；再拉，明天，我就找你们的领导去!我明天要陪领导出车……”说着，他又用脚踹门。
陈青黄又开了门，蓬头散发，眼睛圆鼓鼓地盯着章回，火气上来了：
“你成天只晓得领导长，领导短的，马屁精!我就拉了，你怎么着?”
“拉，拉，拉你妈个尸巴子!”章回也不示弱，随即冲入陈青黄屋里，猛然抄起那把二胡，“砰”的一声，就将二胡在地上摔了个八瓣。似乎还不解恨，边骂，他还边用脚在上面胡乱地踩，嘴里愤愤地：“叫你拉!叫你拉!”
大家一时愣住了!
“怎么会这样?怎么会这样?”
陈青黄一时似乎也没反应过来。望着地上二胡的残骸，嘴里嗫嗫嚅嚅，说不出话来。手哆哆嗦嗦，就要去捡那二胡的碎片。我没有想到章回会这样，心里“咯噔”一下，弯腰也帮着捡。陈青黄手一伸，挡了我，眼睛红红地瞪我一眼，咬着牙。半天在牙缝里挤出了两个字：“虚伪!”——我不知道他是骂章回，还是骂我，只觉得面子上下不来，心里一阵委屈。但陈青黄这时已经疯了，拿起摔碎的二胡杆就朝我们扫来……
我们悻悻地退出了他的房间。
他“砰”的一声就把门锁上了。
小木楼一下子就安静了。
从此以后，我们就再也没听见陈青黄房里传出二胡声。陡然没有了这种声音，小木楼安静倒是安静，但大家忐忑不安，仿佛失了魂似的，心里失落落的。我的心更是一下子掉进了冷水窖里，只觉得脊背骨都凉飕飕的。一进木楼，我便变得手足无措。更为要命的是，街坊邻里，抬头不见低头见，陈青黄见了我，头却连抬也不抬一下，似乎把我也当成了摔烂那把二胡的罪魁祸首。我有些不明就里，但也说不出什么。从此，小木楼除了一部黑白电视机偶尔传出一阵嬉笑声，和武打片鬼哭狼嚎的打斗声外，每天再就是锅盆碗盏的撞击声。木楼像一座坟墓，冷冰冰的。
就在这紧张而冰冷的空气里，我度过了一个难熬的夏天。
南方的夏天，天是一日一日地晴正。天晴的日子，天空仿佛飞溅了太阳的碎片，那碎片似一片片鱼鳞，又像瘌痢的头屑，在天空哔哔剥剥地炸落。空气里弥漫着一股难闻的腥味，惹得我们嗅不得也躲不得。于是，我们一个个龟缩在木楼里，发狠地用电扇驱散热气。但电扇是热风，怎么扇，身上沁出的还是一身臭汗；用手发狠地甩这臭汗，怎的也甩不脱。缩头缩脑，我们一个个像晾在岸上的鱼，横七竖八地或躺在床上或地板上，喘着粗气。为解决这敷热，每天下班我所做的“功课”就是拎桶水，把地板擦上两三遍，到晚上再把舒席铺上。这样才能安安稳稳地睡一觉。
相比较那水泥钢筋的建筑物，其实这小木楼显得