首页 -> 2008年第1期
故都寒士
作者：孙 郁
但到了90年代末，他的名气大振，已经很红火了。他似乎也隐约知道了自己不再是默默无闻的人，至少涂抹的文字是很有点销路的。而且研究他的文章也出来了许多。这样也开始注意自己的读者群。我成了他身边的常客之一。将近14年的时光，我不知和他见了多少回面。直到他去世，我才恍然觉得该做一点什么。在中国，这样的老人是稀少的，理解他们，不能没有深深的苦难感。我自己是经历过一点点类似的经验的。流放、受辱、被压，几乎无路可逃。那样的非人的生活，才酿成了《流年碎影》、《顺生论》这样的大书，是值得还是不值得呢?而且小民无法寻路的苦境，也是超于世间的想象的。他笔下那些无奈和无辜者的死，流溢在我的世界里，和先前的流血的日子及恐怖的记忆叠加在一起。浑然地夹杂着，蒸发、膨胀，一点点飘来。而且重要的是，那些对人间事的超常规的凝视，婉转多致的精神盘诘，对于曾经似人非人的尘世而言，是一个巨大的嘲弄和戏谑。我知道他的智慧和不安定的心的缘由了。一部现代知识分子的历史，就烙印在他的世界里。平民的喜怒哀乐、悲欢离合，度人与度己的挣扎在他的世界都有一些。了解他的思想，可以看见我们历史底层的原态，和精神高远的独思。他身上的一高一低，牵动着认知的两极，象牙塔里的文人和山林里的思考者，谁能够做到这些呢?
描述张先生，以往的记人的办法似乎都难奏效。他的学问深，却是典型的平民，布衣学者的称号是无愧的。另一方面是知识杂，看的东西多，文史里有趣的存在都喜欢。就是说有旧文人气。可他的见解，却不是老朽的那一套，有时还很先锋呢。罗素的哲学和鲁迅兄弟的境界，对他都有大的影响。五四那代人有趣的存在，也多少折射在他的世界里。所以，我平生第一次从一个老人的身上，亲身感受到传统和现代的那么有趣的结合。这在现在的中国，几乎难以见到了。我在他那里，也第一次印证了五四文人遗绪的形态。做人与做文的特别，现在谁还能如此呢?读书人的本色和智慧，在先生身上是很好地结合着的。
张中行个子挺高，瘦长的身体，大大的耳朵，都给我很深的印象。他的声音苍老，调子浑厚，有美的韵律在。谈天的时候，祥和得很，似乎从不以敌意的眼光看人，心是宁静的。他穿的衣服都很百姓化，老气的一面多些。但干干净净，没有拖泥带水的衰老感。那一次和友人一起去看他，坦承来意是约稿。地点在景山边的一间老房子里，老人显得很兴奋。他从抽屉里拿出几篇随笔给我，还讲了些男女情长类的话题。印象是健谈，和蔼，对人生有大的无奈在里面。而话语很有力量，像铁打在石头上，叮咚地响着。这是个有内容的老人，苍老之中还有青年人的热力在。过去只是在知堂回忆录里阅读的东西，现在竟在他的身上蠕活着。我感到了从未有过的诧异和惊喜。
他并不漂亮，走在街上不会觉得有什么特别的地方，甚至像一个乡下来的老人。但你接触过一次。就忘不了他的声音、情态、思想和智慧。你会从他那里体味到历史的化石的分量，在与他对视的片刻，已意识到找到了一个可以学习、攀谈的老人了。平常里的深刻，布衣学人的灵光，延续着我曾渴求的美质。就是这次的相遇，我的精神生活开始发生了不小的变化。
张中行辞世时97岁，算是高龄者。他晚年讲起过去的生活，难忘的竟是乡下的土炕和烤白薯。中国的乡村社会可留念的东西不多，对他而言，仅是某种生活方式而已。但那种生活方式给他带来的淳朴和智慧，又是书斋里的文人所没有的。土的和洋的，在他那里交织得很好。算起来，他是晚清的人，早期生活还在旧王朝的影子里。对于乡下人来说，时光和时代是没有什么关系的。
《流年碎影》讲起他的出身背景，有这样一段话：
我是清朝光绪三十四年戊申十二月十六日丑时(午夜后一时至三时)生人，折合公历就移后一年，成为1909年1月7日。其时光绪皇帝和那位狠毒糊涂的那拉氏老太太都已经见了上帝(他们都是戊申十月死的)，所以坠地之后，名义是光绪皇帝载湉的子民，实际是宣统皇帝溥仪(戊中十一月即位)的子民。
由于他出生在乡下，早期记忆就多了一种乡土的气息。他一生没有摆脱这些乡土里质朴的东西。关于家乡的环境，他有很好的记录。在描绘那些岁时、人文的时候，心是很平静的。既非歌咏也非厌弃，透着哲人的冷峻。比如乡野间的人神杂居，关帝庙和土地庙的存在，都是乡土社会常恒的东西。旧时代的乡下，孩子记忆里的美丽都是那些东西，张先生涉猎这些时也没有特别的贡献在那里。只是他描述过往的生活时，那种态度是平和的。在回忆录里，像五四那代人一样，照例少不了对岁时、节气、民风的关照。他对婚丧、戏剧、节日、信仰的勾画，差不多是旧小说里常见的。比如对杨柳青绘画的感受，完全是天然的。靠着直觉判断问题。与鲁迅当年的体味很是接近：
腊月十五小学放假之后，年前的准备只是集日到镇上买年画和鞭炮。逢五逢十是集日，年画市在镇中心路南关帝庙(通称老爷庙)的两层殿里，卖鞭炮的集中在镇东南角的牲口市。腊月三十俗称穷汉子市，只是近午之前的匆匆一会儿。所以赶集买物．主要在二十和二十五两个上午。家里给钱不多，要算计，买如意的，量不大而全面。年画都是杨柳青产的，打多是连生贵子、喜庆有余之类，我不喜欢。我喜欢看风景画和故事画，因为可以引起并容纳遐思。这类画张幅较大，还有四条一组，价钱比较高，所以每年至多买一两件。
回忆旧时的生活，他丝毫没有夸大幼时记忆的地方。写童心时亦多奇异的幻想。在他的笔下，几乎没有八股和正宗的文化的遗痕。教化的语调是看不到的。我注意到他对神秘事物的嘹望，有许多含趣的地方。比如对鬼狐世界的遐想，对动物和花鸟世界的凝视，都带着诗意的成分。他那么喜欢《聊斋志异》，谈狐说鬼之间，才有大的快慰的。那神态呈现出自由的性灵，也是乡土社会与潦倒文人的笔墨间碰撞出的智慧的召唤。讲到农村的节令、族属、乡里，冷冷的笔法也含有脉脉的情愫。他不太耽于花鸟草虫的描写。虽然喜欢，却更愿意嘹望沉重的世界，那里才有本真吧。谈到乡下人的生活，主要强调了其中的苦难。中国的农民实在艰难，几乎没有多少平静的日子。天灾，人祸，连年的饥饿等，都在笔下闪动着。当他细致地再现那些不堪回首的往事时，我们几乎都能感受到他散发出的令人窒息的气息。《流年碎影》里的生活，苦多于乐，灾盛于福，是惨烈的。那些被诗人和画家们美化了的村寨，在他的视野