首页 -> 2008年第1期
三宅记
作者：彭 程
这个场景，我可以安静地望上半天。那时候，我正迷恋俄罗斯文学和艺术，醉心于帕鸟斯托夫斯基的《金蔷薇》和列维坦、希什金们的油画，并让自己效仿他们的目光，观察和欣赏美的事物。那是上个世纪九十年代初，生活节奏上。还更多地保留了八十年代的余韵，仿佛一个乐句的自然的过渡。静谧，舒缓．那时更容易体验到，不像今天，已经是一种难以企及的奢侈品。
那时已经告别集体宿舍，步入两个人的天地，日子平静而悠闲。住处紧邻车公庄大街，一条绿化很好的老街，行道树，草地，错落有致。春末，街两边的泡桐树开花了，淡紫色的大朵花瓣分外美丽，有一种浓郁繁复的美。漫长的夏天，树荫浓重，将市声过滤得稀薄。晚饭后是例常的散步，一直向东走到二环路旁再折回。当时这条路上只有一条公交线，隔一段不短的时间，悄无声患地开来一辆车。和今天人潮车流熙熙攘攘相比，完全是两个世界。如今红火异常的官园小商品批发市场所在地，当年还是一家印刷厂僻静的院子。
当时的不少活动，今天想来只觉得奢侈。两个人骑车，去八一湖游泳。去什刹海看荷花，去天安门广场东边某个部委礼堂看一场内部电影。有时，身边走过某个姣好面容的姑娘，不由得多看两眼，就会惹得身边人多说两句。晚饭后到就寝前，感到是颇长的一段时间，基本上都给了电视机，给了《渴望》和《编辑部的故事》等等。经常会为对某个人物的不同评价而争执，有时甚至会争吵起来，一两天的时间互相不理睬，过后又觉得好笑，犯不上，就有人主动示好，当然，基本上是男方。
单身时的散漫或者浪漫，还受着惯性的驱动，未能完全被婚姻生活改变。周末，依然要独自骑车去逛旧书店，一个延续多年的爱好了。路线是设定好了的。早饭后出去，半天下来，能走上几家店，每次收获多少不一。回来时，多是沿着什刹海后海边的小路，穿行大半个湖区。夏天。荷叶连绵，蝉声聒噪，拂过水面的风夹带了些许腥味。秋日，一片黄叶悠悠飘下来，在脸上蹭一下，落到柏油路面上，又滑到旁边。和它相应和的，是自行车轮胎碾地的沙沙声。整个后海一带，依然保持了空旷疏朗的野趣，酒吧鳞次栉比排列的场景，还是后来的事情。读一本书入迷了，不想睡觉，便坐到厨房里，一口气读到天亮。兴之所至，时常会泛起一些念头，如打算出国去看看，为此学了几个月的外语，后来不了了之。还到南方某个特区城市，在一家新创办的报纸干了几个月，也回来了。
孩子的到来，将这一切都改变了。
初夏的夜晚。先是在人民医院北门外的小马路上，后来又在产房外边的楼道里，焦急地来回踱步，抽光了一包红梅牌香烟。等到手术室的一扇门被推开一条缝，一位护士探出头来，报告孩子平安降生，已经是夜里两点了。悬着的心落了地，骑车回家，一觉睡到大亮。当时住的是岳父母家提供的一间房子，离他们住的地方不远，经过时，好像房间已经熄灯，就没有上去告诉。第二天才知道，他们一夜没有合眼——这本来应该想到的——第二天拂晓就匆匆赶到医院了。问清女儿的病房号，老两口进去见了女儿一面，知道女儿也生了个女孩，连说好好好，岳父更是高兴得直拍手。同一病房里还有几个产妇，不方便多待，简单说了几句话就走了。妻子出院回家后讲，同病房的一个产妇，也生了个女儿，一心想抱孙子的婆婆掩饰不住失望的表情，媳妇感到委屈，偷偷抹了半天泪。见了岳父母的举动，仿佛有人撑腰，等婆婆第二次来看望时，媳妇说话的口吻陡然硬气了不少．说生女孩儿有什么不好，你瞧人家三床也生了女孩儿，姥爷姥姥高兴得直拍巴掌!儿子也在旁边顺着说，婆婆只好小心地赔着笑脸。
那时候妻子的姥姥已经九十出头了，按家里人的习惯，都称呼老奶奶。孩子接回家后，老奶奶端详了重外孙女一会儿，摇摇头，发表了一句让妻子大为伤心的评论：看不得。但每天总要挪动小脚。走过来看两次。光阴如梭，孩子会爬了，会坐了。会走了。看两个隔了几乎一个世纪的人在一起，很有意思。奶奶一边拍手，一边教唱湖南湘潭老家的一首童谣：细伢子细，吃板栗。还有：咚叮咚，叮咚叮，湘潭街上唱人戏。孩子愣愣地看着听着，完全不懂，像个小傻瓜。两人会为了一个小收音机，抢夺半天，彼此气呼呼的。想到了那个比喻——童年和暮年，是生命圆环上相邻最近的两个部分。
如果不是借助照片，那时候的一些情境在脑海中已经变模糊了。这张是带孩子在学步，照片上女儿像男孩子一样穿着小背心裤衩，圆滚滚的的身子，藕节一样白白胖胖的胳膊腿儿，看不到脖子，脑袋上也没有几根头发，我弯着腰，两条胳膊往前伸，准备扶住随时可能踉跄跌倒的女儿。背景是被一排树木掩映的马路，马路中间正有一辆黄色的面包车驶过，当时多一半的出租车是这样的。另一张照片更早些，女儿两手扶着婴儿床的栏杆站着。正在做鬼脸，一个姑姑逗她，另一个姑姑拍照，大衣柜的镜子里反射出摄影者的姿态。那时候，两个妹妹过一段时间就结伴过来，逗逗侄女。如今，大妹妹的孩子都上初中了，小妹妹远在国外，也已经成了两个孩子的母亲。
然后是孩子长到四岁多了，老奶奶以九十六岁高龄告别了人世。去世前半个月左右，已经表现出了明显的衰弱，很少下床，吃饭要用勺子喂。由于说话已经气力不足，看见妻子和她的两个姐姐来到屋里，就做手势让她们坐到身边，摸这几个自已一手带大的外孙女的脸，然后费力地拍手，其实只是将两手合拢在一起。知道老人大限将至，那几天。在奶奶床前摆了几只椅子，大家一有时间都坐在一边，心里都明白是陪老人最后一程。那天，三姐妹正围坐在一起说着什么，忽然意识到有些异样，扭头一看，老人已经气息全无，静悄悄地辞世了。几个姐妹哭成一片，然后才意识到该干什么，分头联系医院来开死亡证明，联系派出所户籍警来注销户口。岳父走到另一间屋子里，不停地踱步，抽烟，双泪长流。
在这一带，前后住了将近十年。除了两人世界变为三口之家，其间最大的变化，是住房从一居调为两居，但还是在同一个小区里，相距不足一千米。新居和后面那排房子之间，一大半的地方，用铁栅栏围出一个花园，里面有几棵大树，高低不一的灌木丛，以及十分浓密的草地。尤其是那棵巨大的桑树，看来树龄颇高了，枝叶纷披，树冠有四层楼高。初夏时分，时常会有鸟儿飞来，啄食淡紫色的桑葚。这里面有一种童话的氛围，让我捡拾回了某些已经遥远的乡村记忆。
回想起来，印象最深的画面，是夏天骤然而至的暴雨。从四楼家里的北窗向外望去，黑压压的云团从四面八方聚拢过来，霎时间天色阴暗，风声呼啸，未关严的窗户被风打开或关上，噼里啪啦响