首页 -> 2008年第2期
周庄事物
作者：王剑冰
一
在桥上闲坐着的时候，我常常把目光长久地放置在瓦片上。
那一片片的瓦以灰暗的色调，涂抹了周庄的岁月。
这种瓦从窑里出来便是一种不太光明的颜色，不像西方的屋顶，会让它展现出红和蓝色的鲜艳，也不像皇宫和寺庙，有那种金黄的宗教色光。
这种瓦本就是代表了平民性，它不是用来装饰的，而是直接进入了生活。
二
这些瓦只在中午的时候会全部保持一种颜色。
早晨或傍晚，阳光会像涨潮一样，一点点漫过一层层的瓦。
而有些瓦由于屋脊的遮挡，还是会呈现出灰暗的颜色，让太阳感到无奈。
到了傍晚，又如退潮一般，光线会一点点从一片片瓦上消失。
最后消失得无影无踪，最终使一片片的瓦，变成一整个的瓦，变成一顶巨大的黑色的草帽。
三
周庄的中市街上有一个烧制砖瓦的作坊，展示了这种最原始的民间烧制技术，它只不过是泥与火的凝炼。
周庄想说这些瓦片已渐渐走出了人们的生活，周庄想拉住它们，就像拉住即将逝去的一种飞禽。
这高高低低房上的一片片瓦，也确实像鸟的羽翅，扇动着却没有飞走。
大片的瓦就是屋子的帽子，它唯一的作用便是遮风挡雨。
小的时候，曾帮人拆过老屋，看似不大的一块屋顶，却能拆下那么多的瓦片。一片片瓦肩并肩、膀挨膀地挤在一起，不给风雨以任何可乘的机会。
瓦其实质地并不坚硬，小时候的我，将瓦扣在地上，一挥拳便会让它粉身碎骨。
这种瘾是砸了无数块瓦才出现的，每一块我都会砸成无数瓣，直到砸不动才停止我的破坏，而那些瓦终也是要被废弃的。
现在想起来有些感慨，守候了一生，还因我等的调皮而不得“瓦全”。
这种瓦掉落地上的时候，是不会发出大的声响的，尤其是这些经过了数百年风霜的瓦，它们的掉落甚至是无声的。
四
瓦是一种亲密协作的典型。
我发现一些屋角的瓦片出现了空缺。
正是由于它们的空缺，其他的瓦也出现了裂隙。
不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，坠地的声音没有谁听见。
而且会碎裂得成为一小撮灰灰的土块。
不细心的人会轻易地扫走它。
有些屋角的瓦是落在了水里，那同样激不起多大的声响，而且会以极快的速度沉入河底。
这些瓦就此完成了它的使命，它们是用尽了最后的力气才失落的，它们绝不想失去自己的弟兄和责任。
它们知道由于更多的瓦片的失落，会改变周庄的形象和地位。
周庄的瓦同石头一样，坚硬地同岁月抗争着。
五
很小的时候，我以为瓦是一整块地盖在上面的，后来才知道，那是一小块一小块的个体所组成的。每一块所覆盖的面积并不大，只是因为多了，才显出它们的作用。
它们真的不如西方的一块铁皮，一整块地覆上屋顶，不知省了多少瓦片的劳苦。
但是周庄必须以这些瓦片来表达自己的生活。
在有雨的时候，我钻进屋子里，听着薄薄的屋顶雨打瓦片的声音。
那声音让人有些伤感。尤其连日阴雨的日子。
是那些瓦片撑住了人们的日常生活，一天天一年年，只要瓦片不坠落于地，这生活就总是延续下去。
其实瓦片不知道，屋子里的主人已走了一拨又一拨。
周庄是生活在瓦片下的，周庄只能生活在瓦片下，没有瓦片的生活，周庄活得就失去了意义。
生活中突遭战火或灾祸，会有一个词叫“一片瓦砾”，可见瓦总是最后的底线。
六
瓦片不仅对同类表示出了友好，也对其他物种表示出亲切的包容。
比如燕子或其他的鸟类飞过时落掉的一粒草籽或瓜子，瓦片会精心地为它们保存起来，不致它们死去。
即使没有谁找回这些失物，瓦片也会供养它们生长，长成花，长成草，甚至结成果。
七
制瓦的作坊中有一位六旬妇人，刚做了一些瓦，正坐在那里休息，一把摇扇摇动着暑气。
她的身边堆放着尚未成熟的土瓦，也就是刚刚从泥土中走出瓦的形状。老人说，这还需在瓦窑里放置七天，再浇三天水，才能变成真正的淡灰色的瓦。
我想看看瓦的制作过程。
一只手将一些泥巴摔打在模子上，另一只手轻轻地转动模子，慢慢地抹匀，从模子上取下的竟然是一个筒状的泥圈圈。
老人用工具将这泥圈圈画出均匀的四个条纹，差不多快晾干后，用手一一掰开，瓦的外形就产生了。
瓦，每次都是以四胞胎的形式诞生于母体，而后还要经过七天熔炼才能进入生活。
看来做什么都不易，做一片瓦也这么艰难。
而瓦的出世，注定要在一个屋顶上的一个固定位置，固守一生，还不像人，可以换好多个地方，有选择地安排自己的命运。
瓦不行，瓦还不如原来的泥土，可以生长一些草或者花或者谷物，而后被人们像赞颂母亲一般赞颂。瓦一从泥土中走出，就变成了另一种物质。
做瓦的主人叫怀叙龙，说着一口难懂的江南话。
我上午去时他没在，我同她的老伴聊得很好。
我还给她照了几张相。我觉得她很上相，不仅长相端庄，而且感觉她见过世面。
我拍照的时候，她很会配合，神态自若。清晨的光线下，灰白的发和红润的脸透出乡间老太的特点。
下午我就见到了她的丈夫，我以为会有更多的话题可谈。这个老头不像他老伴有气质，但他是主要的制瓦人物。
我显得有些兴奋，想从他那里得到更多的关于江南水乡制瓦的东西。
可是一交谈就发现遇到了麻烦，尽管老人也很健谈，总想告诉我点什么。
他不像他的老伴，不会把很标准的江南话变成我能够听懂的语言。我总是在猜他说的意思，比如他的名字，是绕了很多口，才弄明白的。
两口子过去一直在乡间烧瓦，瓦烧七天，还要慢慢浇三天水，使瓦一点点变硬变蓝。
两口子烧瓦，十天可烧制两百块。
现在他们的事业就是不停地将老旧的制瓦工艺展示给人看，尤其是那些城里来的年轻人。
周庄展示并保存着制瓦工艺，那是对瓦的一种敬意。
飘飞的鸟
一
当船犁开水面的时候，我看见了一种鸟，在我们船头上方的空中飘动。
初开始它像一页白色的羽，飘啊飘的，说它飘是它并不怎么动用自己的翅膀，更多地是在气流中划。
鸟是天空中自由的舞者。
它可能有时只是轻轻扬一扬其中的一只翅膀，就完成了一次回旋。
这种鸟有时在镇子里也会看到，在早晨及傍晚的光线中，我在镜头里看到过它的身影，只是它们又迅疾地飘出了我的视线。
在白色的鸟低飞时，我觉得是海鸥，只有海鸥才会在水中这么自在，这么群集。
可这里是大片的湖网地带，这必是一种常常栖息的鸟了。这里离大海并不远，这是海鸥衍化的另一种鸟也未可知。
[2]