首页 -> 2008年第3期
水枪
作者：孙春平
邹清羽第一次预感家里要刮台风是在17岁，她刚上高二。那天，已是入夜时分，她在自己的房间写作业，妈妈在卫生间洗衣服。她的房间是北屋，虽已入秋，天还是有些热，秋老虎，但已不需要开空调了，她将房间的门窗都打开，将南屋的门窗也都打开，这样房间里便有穿堂风像水一样地流淌，很让人感到舒服。妈妈正坐在大洗衣盆前搓衣服，腹前顶着一块搓衣板，吭、吭、吭，一下又一下，很用力，也很有节奏，而全自动的洗衣机却安安静静地靠在她的身旁。妈妈说用手洗的衣服干净、透落，她却知道妈妈心疼费水费电。当一个人把节省当成了生命的习惯，别人再说什么都没用，跟家里有没有存款也没多大关系。好在邹清羽早就适应了，那吭吭的搓衣声反倒成了一种家庭生活的交响乐，让她感到踏实与温馨，影响不到学习。
自从清羽进了高中，曾经是韩剧迷的妈妈晚上就不再看电视，甚至把晚间的一切外出应酬都谢绝了，更别说允许清羽看电视了。妈妈说，紧急战备时期，一切为高考让路。哼，至于吗?
电话响了，妈妈起身，说了声“学你的习”，就奔了她的卧室，接电话前还掩上了房门。
这种时候了，肯定是爸爸。爸爸工作忙，晚上应酬也多，下班后常不回家，就是回家也很晚，有时跟妈妈说一声，就在外面住了。家里的电话基本是妈妈用，找爸爸的只能打他的手机，因为爸爸轻易不肯把家里的电话告诉给别人，市里印了一个领导干部的小电话本，上面注明“内部使用，注意保存”，但邹林峰名字后面的住宅电话是假的，谁打也没人接。爸爸在家时，有人找他，都是手机响。爸爸先看来电显示，愿接就抓着手机进他的书房，不愿接就扔到一边。
隐隐传来妈妈吃惊而愤怒的斥责声：“你胡说!这不可能!根本不可能!”
静下来，有那么短短的一瞬，又听妈妈的更大声音：“你能把你的名字告诉我吗?”
肯定不是爸爸了，还可以肯定是个连妈妈都不认识的人，而且那人一说话，就惹了妈妈生气。邹清羽轻轻地将手边的分机话筒拿起来。这个分机，是邹清羽强烈要求安装的，她说有时需要向同学或老师请教功课上的问题。爸爸派单位的叔叔来家安装这个分机的时候，妈妈特意嘱咐，取消隔断功能。那意思邹清羽明白，妈妈要对自己实行监听，她怕自己用电话和同学们说闲话，更怕女儿早恋。哈，我的傻妈呀，想早恋还非得用家里的电话吗?
电话里是个女人的声音：“……李太太，你别激动嘛。反正我是为你好，为你抱不平，信不信你可以马上去看看嘛。机不可失呀。”
又听妈妈在电话里喊：“我看你是居心不良!”
电话里说：“随你怎么想。好了，祝你晚安。”
电话断了，妈妈的屋子也静下来。邹清羽的思绪很难再集中到课本里，她怔怔地呆坐了一会儿，然后起身去了妈妈的房间，轻轻地将房门推开，见妈妈的脸色铁黑着，也是怔怔地坐在床沿上。邹清羽小心地问：
“妈，刚才是谁打来的电话呀?”
妈妈突然发怒的豹子一样对她吼起来：“鬼!是鬼!你管什么管，快去学你的习!”
邹清羽急回了自己的房间，那动作像极了遇到猫咪的小鼠，听说豹子也属猫科，也有捉鼠的本领，鼠类见了猫科动物都是慌急逃窜的。邹清羽这次是掩上了自己的门，但她听到妈妈搓衣服的声音很快又响起来，但搓得不再那么有力，节奏感也不似先前那么明显，时断时续的，而且那吭吭声只响了一刻，又停下来。妈妈站在门外说，“我有点儿事，出去一下。你在家好好学习，不到点儿别急着睡觉。”邹清羽应了一声：“好，不睡觉。”就听妈妈换鞋，又把防盗门哗啦啦地反锁上，走了，去办她的什么事了。
学习，学你的习!妈妈眼下除了说这个，还会说什么?
邹清羽的家在三楼。终于听到楼门“咣”的一声关闭了。邹清羽急跳起身，隐到了窗帘后，她要看看大半夜的，妈妈去了哪里，起码是知道去了哪个方向。是不是听了那个电话去看什么了呢?但在小区昏暗的路灯下，她看到妈妈出了楼门，就在花坛边打转转，转了一会儿，又在一张塑料椅上坐下，似乎还蜷着身子，久久地，捂住了脸。妈妈在哭?邹清羽的心紧上来，她再次想起了那个电话，一切肯定与那个电话有关，是谁打来的?说了什么事?邹清羽踅到妈妈的房间去，妈妈的话机上有来电显示，她拿起话筒，按了回拨键，里面响了好几声，终于有人拿起了话筒，接着便是一个老男人恶声恶气的声音，“公用电话，不给找人!”然后就啪的一声撂断了。
那一夜，爸爸没回来，妈妈其实哪儿也没去，只是在花坛边呆坐，共坐了一小时二十分钟。待她掏出钥匙重回楼门时，邹清羽将自己房间的灯熄了，急忙躺到床上去。妈妈进了家，就直接进了她的屋，没再坐回卫生间洗衣盆前去，那些没洗完的衣服就仍在水里泡着，这不是妈妈的习惯。躺在床上的邹清羽想起老师说过的话，台风到来前，中心区域有一段时间会风平浪静，格外安宁，那个区域就是台风眼。这个家里是不是也要刮台风了呢?
2
邹清羽将那个电话号码写在一张纸条上，交给班上的同学赵鹏，嘻笑着说，大侦探，能不能帮我查查这个号码?赵鹏展开纸条看了看，笑了，说请先说说案情吧。邹清羽说，军国大事，兹事体大，无可奉告。赵鹏说，事涉公民隐私，公安机关有严明纪律，私人电话属个人隐私，不可随意泄露。邹清羽撇嘴，说整不来就明说，狗屁的不可泄露。我跟你说，这是个公用电话，你告诉我具体地址就成。赵鹏坏笑了，说是不是有人用公用电话骚扰了我们漂亮的邹小姐，告诉我是谁，本帅哥立马带人去扁了他。邹清羽给了他一粉拳，说你再敢在邹字后面带小姐，本姑奶奶立马先扁了你!此事要快，时间不许迟过下午放学。
因为爸爸在公安局刑警大队当侦察员，所以赵鹏平时就常以大侦探自居，前不久班上有个同学把MP3放在书桌里，上课间操时丢了，竟真让他神神鬼鬼地破了，小蟊贼原来是高一的一个男生。赵鹏找他爸，问个公用电话的具体地址，肯定是小菜一碟。
下午放了学，邹清羽径直奔了怒江街137号，原来那是一家临街的小水果店，朝西，太阳光正明晃晃地映照在小店里，门口摆着一红一黄两台电话，上方悬了一个纸牌牌，上写“公用电话”，还写“长途每分钟三角”。看小店的是个60多岁的男人，下巴上的胡子刮得很不彻底，稀稀落落地留着一些花白的残余，可能是用剪刀剪的吧。
邹清羽问：“大爷，您每天都在这里吗?”
老男人倔哼哼地说：“这就是我的家，不在这儿还去睡马路牙子?”
邹清羽想起昨夜电话里的声音，没错，就是他了。她又扫视一下小店，靠里的一角架着一张小床，挂布帘遮着，墙角高处悬着一台早该淘汰的破电视，床下还塞着电饭锅和碗盆瓢勺，果然就是个简陋的家呢。
邹清羽将一张50元的票子放在电子秤上，说：“大爷，您给我挑一串葡萄就行，最好是玫瑰香。不用称，也不用找钱了。”
老男人警惕起来：“你个小丫头，还是学生吧?什么意思?”
“我就问大爷一点儿小事，您如实告诉我