首页 -> 2008年第3期
地衣
作者：温亚军
不用回头，黄菲儿都知道是小姑来了。小姑身上有股味道，这种味道很复杂，动物内脏的腥臭味夹杂着卤肉的香味儿。小姑家在镇街上开着一家卤杂碎店，从四处收来动物内脏，清洗干净后加工成各式各样的卤味。卤制品是很香的，离很远就会嗅到。但内脏的腥臭味就像一堆素净颜色里的大红，总是先一步逼过来。就像爷爷身上永远有种地衣的咸涩味儿一样，人没到，身上的味儿会抢先一步暴露他的行踪。
黄菲儿把头埋在作业本里，手中的铅笔头丝毫没有停歇的意思。嘴里嘟囔道：“小姑你早不来晚不来，偏偏这个时候来，打断我写作业啦。”
“哎——我说，”黄婷婷拖了一声长腔，装作气恼地走到侄女后面，揪住她的小耳朵说，“你这个鬼灵精没回头看，咋知道是我来了?”
黄菲儿甩开小姑粗糙得砂纸一样的手，抽抽鼻子说：“还用看吗，离二里地都能闻到你身上的腥臭味儿，你就不能洗澡时多使些沐浴液!”
黄婷婷的眼圈红了，怕被黄菲儿看到，背过身，说：“连菲儿都嫌弃小姑啦，看来我真是招人嫌，是个多余的人了!”说完，泪珠儿滚滚落下。
黄菲儿丢下铅笔，跳起来搂住小姑的腰，把脸贴到她后背上，轻轻说道：“小姑，我可没嫌弃你，你知道的，我最爱吃小姑家的卤杂碎了，小姑就是身上的味儿再大再臭，菲儿也不会嫌你的。何况，”她抽抽鼻子，“小姑身上还有卤肉的香味呢。”
黄婷婷扑哧一声乐了，抹把泪，转回身把菲儿揽在怀里：“就知道菲儿最疼小姑了，你这个鬼灵精，像你爸一样能糊弄人。不过，小姑还是喜爱菲儿小嘴巴里出来的唬人话，听着心里舒坦。菲儿快写作业吧，不然，待会儿奶奶又得生气了。”
黄菲儿回到桌前坐下，没心没肺地说：“奶奶早上给我规定，今儿个不写完第三章英语，别想离开这个屋子，奶奶真够狠心的。小姑，我想早点儿回喀什城里去，不想在桑那镇待了，这里没意思，奶奶管得这么紧，冬天放了寒假我要再来才怪呢!”
黄婷婷不悦道：“死丫头，就这么恨奶奶?你爸妈在城里哪有时间管你，把你当羊放，都快疯了，奶奶管你还不是为你好，好歹都理不清!你要回喀什自己回去，我回头告诉奶奶不要送你，看你一个人敢坐汽车回城，路上叫坏人把你拐卖给人贩子才好呢!”
菲儿扭过头哼了一声：“不送就不送，谁稀罕!我爸爸说，火车很快就通到喀什啦，听说铁路要经过桑那镇哩，到时我一个人坐火车走。火车上可有警察叔叔呢，坏人要拐卖我，就叫警察抓他。”
“鬼灵精!”黄婷婷刮了一下菲儿的鼻子，说道，“火车经不经过桑那镇，八字还没一撇呢……”
“当我不知道，你们北街的人家都已经拆旧房盖新楼啦。”菲儿打断姑姑的话，说，“火车路要从北街经过，还哄我呢。小姑，听他们说，那个盖楼的包工头高远明是你以前的……”
“闭嘴!”黄婷婷脸色突变，断喝道。
见小姑生气了，黄菲儿耷拉下眼，撅起嘴，一副委屈样。黄婷婷不忍心，收起自己的愤怒，揽住侄女的肩膀，柔声道：“写你的作业吧，到时完不成，看奶奶怎么收拾你。”
菲儿仍然撅着嘴，把笔扔到桌上，气咻咻地说：“这么多能写完吗?写到晚上不睡觉都写不完!”
“有这阵磨蹭的时间，早写完一半啦，还不快写。”
“可是，我已经答应得豆他们，晌午时一起去看小林家杀牛哩。”
黄婷婷觉得奇怪，问：“好端端的，小林家怎么杀起牛来?”
黄菲儿来劲了，又扔下笔说：“你连这都不知道?大家都说小林家牛肉面里的牛肉是买来病死的牛，吃不死人，但会得慢性病，你没看最近没人到小林家馆子去吃牛肉面啦。”
“那跟杀牛有啥关系?”黄婷婷还是没弄明白。
黄菲儿大人似的叹口气：“唉，小姑，你真笨，这么简单的道理你都想不明白?他们这是杀头活牛证明给大家看呗。我长这么大还没见过杀牛，可奶奶偏要我写这么多作业。”
按理说，黄婷婷心里应该惦记着小林家的那挂牛杂碎，桑那镇好久没人杀牛了，人们快忘记牛内脏是什么味儿啦，尤其是牛肚，恐怕连形状都记不住啦，经常有从乡下来的老人到杂碎店咽着口水打问。可是，自从传言火车要经过桑那镇，高远明出现在北街的建筑工地上，黄婷婷的心里乱糟糟的，对杂碎厌恶透顶。她哀叹一声，把手搭在侄女头上，轻轻抚摸着说：“那你还不赶紧写，我刚才过来时看到，小林家已经把牛牵出来啦。”
因为经常洗动物内脏，黄婷婷的手被地衣水浸泡得比砂纸还粗糙，本来她还要摸侄女稚嫩的脸，却被手上一层一层裂开的干血口子吓住了，怕它们会像刀子一样割侄女的脸，便收回了手。
黄菲儿听小姑这么说，把铅笔扔下，“呼”地站起来就要往外跑，被黄婷婷一把拉住：“其实小林家的牛还没牵出来，我这么说是催你快点写作业，你也不看看还没到晌午呢，你要不把作业写完，不怕奶奶骂呀!对了，奶奶呢，咋听不见她的声音?”
“奶奶一大早就被后街的何石头叫去帮忙啦，他老婆要生孩子，说是折腾了一夜，恐怕不行了，这会儿说不定早去阎王爷那儿……”黄菲儿意识到自己这话说过了头，抓过铅笔咬在嘴边，歪着头又说，“小姑你怎么不问爷爷在哪儿?”
黄婷婷摇摇头：“这还用问，肯定去野滩铲地衣了!”
黄菲儿吐掉嘴里的铅笔味儿，“嘿嘿”一乐：“小姑这回可说错啦，爷爷今儿个没去铲地衣，他一大早就不高兴，蹲在后院生闷气呢，你不会没闻到爷爷身上的地衣味儿还在家里盘旋啊?”
“去，写你的作业去!”黄婷婷一听到“身上的味儿”就烦，一把将侄女推坐下，去后院找父亲。
二
说实话，黄琪英一开始并没把地衣看得比生命还重，铲地衣久了，变成他的一种职业。谁干一种职业久了不会有感情呢?他对地衣有了感情依赖，要是哪天不去铲，就会觉得少了什么，全身不舒服，干别的事总集中不了精神，心里软塌塌的。慢慢的，地衣就黏合到他的生命里，变成他生存的一部分了。还有一个原因，就是家里到处都得花钱，地衣虽然不太值钱，可还能换几个钱贴补家用。再说，大女儿黄珍珍的儿子今年考上了大学，第一年就要一万多块钱学费，她那个家庭情况，哪里拿得出这么多钱?女婿是个老实疙瘩，当初看上的就是这点，眼下才看出来老实不中用，连儿子学费都凑不够，珍珍的头发眼看着一根根地愁白了，黄琪英把他铲地衣积攒的那点钱全给大女儿垫上，连个底都盖不严。铲地衣攒不下钱，只攒下了他铲地衣的名，在桑那镇，谁不知黄琪英是铲地衣的高手?别人在荒滩上找一天，铲来的地衣不是含碱量大就是含硝量大，唯独含盐量小。只有黄琪英铲来的地衣盐分高，腌的酱菜不腐烂。镇子南头的何达海家腌酱菜缺不了地衣，加碘盐腌的菜会腐烂，黄琪英铲的地衣，除一小部分供小女儿家洗杂碎外，大多供何达海腌酱菜。何达海家的酱菜生意还算不错，漫长的冬天，谁家离得了酱菜?总不能就着西北风喝大碴子粥吧!桑那镇这鬼地方，冬天白毛风刮得地皮都冻结成铁了，别想见着一点绿色，更别想新鲜菜。何达海腌制的大头菜、酸白菜、黄瓜条、咸