首页 -> 2008年第3期
柳叶撇
作者：陈丹燕
他中间的抽屉里有一个三洋牌的小立体声录音机，地道的日本货，他爸爸出差到香港时给他买的，祝贺他大学毕业。调好墨汁，掭顺了笔锋，他戴上耳机，打开录音机。一阵口琴声被整个大乐队衬托着，从耳机里直接灌进耳道，好像一汪蓝水围住一个岛似的，音乐将他和办公室隔了开来。轻音乐是从电台立体声节目里转录过来的。他每次转录立体声节目的时候，都细心地将播音员的声音擦掉，这样听起来，就好像是原版磁带一样。他很喜欢有一只口琴加入的乐队演奏的轻音乐，抒情里面带着沧桑，但却忘记了这个乐队的名字，他想那是个法国乐队。在1983年，法国真真是个遥远的国度。四年来的差不多每个中午他都是这样度过的，沉浸在自造的法国音乐和中国书法的世界里。
他悬着肘写柳叶撇。这是他的热身活动。顿，然后撇，稳稳地收锋。
他喜欢写字，最初还是小学的门房老头给他启的蒙。写得最有心得的，就是柳叶撇。
有一天放学了，却下大雨，一时回不了家，他在门房间外面的屋檐下等雨停。大雨中的门房又小又黑，暗处放着一只红泥小炉，上面坐着一壶水，扑嗒扑嗒，白汽扑打着阳铁皮的壶盖。偏安于一隅，就好像诺亚方舟。看门老头在旧报纸上写大字。他在墨汁里掺了不少水，大概为了节约。小孩子里面传说这老头儿很有来历，1966年被查出来是个历史反革命，才被发配到这里来看门。小白觉得他很神秘，甚至神奇。老头儿看到小白看着他，就将手里的毛笔递过来，让小白也写一个。小白仗着老头儿不如一般大人那么强势，拿过毛笔来就写了一撇。描红本子上，语文老师总是给他的撇上画一个红圈，表示赞赏。他这么做，也带着一点儿炫耀。可老头脸上微微一笑，抽回毛笔去，在他的撇边上加了四个小点，立即将他写的那个顿改造成了一个脚印。小白顿时明白，自己的那个顿，写得太用力了。
语文老师在小白心目中冰雪聪明的印象即刻融化了。
小白从此偷偷跟了老头儿学写大字。学的是柳体，讲究的是字里有风骨。
小白整个人都因为练大字而安静下来，与弄堂里年龄相仿的男孩们也疏远了。他爸爸开始怕小白招惹上什么麻烦，还特地找门房老头儿谈了谈，门房老头儿对他爸爸说，恭喜你啊，你的儿子有雄心。他爸爸才放下心，对自己沉静的儿子刮目相看。所以后来小白考上复旦，家里人很高兴，但并不喜出望外。门房老头已经去世了，小白临上学前，去小学的门房间看了看，算是告慰自己的启蒙老师。
正写着，小白闻到一股辛辣暖臭的烟草气味，知道老枪来了。老枪中午喜欢到小青年的办公室来休息，其实年轻人各人靠在自己桌上说笑，办公室里常比上班时还热闹。老枪的胃很坏，食堂的米饭稍微硬一点儿，他就不能吃。自己用一只电热杯煮麦片。常常他一手夹着纸烟，一手握着冒白汽的不锈钢电热杯，就进来了。
“何老师。”他收了笔，转过头去招呼。老枪摆摆夹着香烟的右手，示意他继续写下去。他是小白第一年实习期的带教老师，也是上海近代历史展览馆的临时负责人。而且他也喜欢写大字，不过他练的是颜体。
早先，中午他看见小白练字，还拿下小白的毛笔，露过两手藏锋的功夫。他写的颜体字不光沉稳，更有按捺不下的秀气和飞扬，小白当即指出来，老枪喉咙里呼噜呼噜地笑着，用力捏了下他的胳膊，得意地说：“知己呀。”但小白心里却掂出了自己带教老师的分量，小白认定他写得不如自己，他的字里有种艳俗自满。老枪端详着自己写的大字，评点说：“所谓点如坠石，画如夏云呀。”小白只是嘻嘻地笑，不置可否。但他心里却别扭起来。刚刚踏上社会的学生，处世不知圆通，总是将办公室里的人和事都看得很庄重，自己又顶真，就像小学时对语文老师一样。那时因为是个孩子，不像现在，更有了长江后浪推前浪的心。老枪用“点如坠石，画如夏云”来自夸。让小白暗暗难过了半天。小白是文化大革命后第一批考上复旦的大学生，好话听得多了，好老师也见得多了，老枪的自夸，在他看来实在坍台。他在心里就将老枪从老师的位置上取了下来。
何况小白大学里的先生曾指名道姓地评论过老枪。先生说老枪这样的历史学家，基本上只是高音喇叭。意思是他没有自己的观点，只是意识形态的传声筒。最明显的事例，就是1964年时，上海曾筹办过一个上海近代历史展，他亲手做了一块传说中挂在外滩公园门口的辱华木牌，亲手写了“华人与狗，不得入内”八个颜体字，假称那就是公园当时的牌子。可先生说，历史上根本就没有这么块木牌，公园木牌事件，其实是太平洋战争时期上海的汉奸报纸为“大东亚共荣圈”的需要造谣。先生冬天围着一条咖啡格子的羊毛围巾，听说是压箱底的英国货。他学问好，又敢说自己的真知灼见。早年在天津做过《益世报》的记者，对解放前的花花世界知之甚多，是小白他们这班学生眼中标准的老狄克。先生曾跟他们这些学生说，学历史的人，最要紧的是治史的真实。维护历史的真相，也就维护了一个历史学家的尊严。在压力面前，你可以不说，但不可编造。老枪这种例子，正好是反面的。小白他们那届学生，在文化大革命中长大，特别崇拜能坚持自己观点的知识分子，也特别看不起老枪这样的人。
毕业来办公室报到，他见到老枪。他正笼罩在一团青白色的烟雾里，像一只刚刚开始做茧的蚕。狭长脸上一双锃亮的眼睛，被烟熏得微微眯起来，似笑非笑地看着人，好像既欢喜又讥讽。他也围着一条羊毛格子围巾，不过是红蓝格子的，他也有一股老狄克气，不过更海派些，更油滑些，不如先生有书卷气。老枪很高兴，沙着烟喉咙笑：“啊哟，正牌历史系来了。”小白在心里“噢”了一声，与先生口里议论的人对上了号。小白的毕业论文是关于上海近代史的。于是分到老枪手下，跟他一起准备上海近代历史陈列的工作。
小白在香烟的袅袅青烟里继续写他的大字。老枪今天很安静。小白转过头去看了看他，发现他正若有所思地端详他的字。
“怎么不发议论了?”小白笑嘻嘻地发问。
“我看你的笔画里头有点儿意思。”老枪说。
“什么意思?”小白问。
“有点旧气啊。不像新瓷那样贼光炎炎。”老枪打量着阳光里湿汪汪的字，未干墨汁的重量使毛边纸微微下陷。“写个‘华’字看看。”他伸手合上小白的字帖，说。
小白一边写给他看，一边问：“干吗神秘兮兮的?”
办公室里其他人接腔说：“何老师要给你拆字看桃花运呢。”
老枪再要求：“写‘华人与狗，不许入内’给我看看。”
这下大家全明白了，老枪脑子里还在转上午讨论过的事。上海近代历史陈列里面，外滩