首页 -> 2008年第3期
守护长白山
作者：冯永锋
有人说，地球上每天发生无数次的流血冲突。与之相伴的，是有更多的明争暗斗没有形诸流血。
有人说，地球上每天有N个孩子因为营养不良而死去。与之相伴的，是地球上每天有N条河流因干枯而力竭致死，或者“中毒身亡”。
有人说，地球上每天有N个人投身环境保护事业。与之相伴的，是中国的自然保护者，正一个个濒临生存危机。
有人说，人类已经不能再与地球上的其他物种相提并论。与之相伴的，是自然保护者作为一个物种，可能也是地球上最濒危的物种。
如果你不相信，我就带你上长白山，给你讲一段故事。如果你还不相信，我就能给你讲N个故事，直到你相信为止；直到你，也成为自然保护者的一员为止。
这样的故事，每一天都在中国大地上发生。
沈孝辉的大树
《农民日报》摄影部主任刘刚，有一次在闲聊中，听我谈起中国的大树，谈尚存在天然林中的大树，就对我这样说：“你说的是天然林里的大树?那我给你讲一个故事吧。2003年，‘中华环保世纪行’采访团到黑龙江大小兴安岭一带采访天然林保护情况。与我们事先的想象截然不同，这地方几乎没有像样的林子，全都是稀稀拉拉的小树。有一天，我们实在忍不住了，对当地林业局负责人——也就是当地行政上的负责人说：‘你们能不能费费心，带我们看一片真正的天然林?’他们答应了，答应带我们去采访‘真正的原始林’。汽车东绕西绕，上坡下坡，七拐八拐，最后带我们停到了山上一个地方，指着前面的山谷说：‘看，前面就是天然林，是最好的原始林。’我们一群人放大了眼睛，伸长了脖子，使劲地找啊找啊，前面的那一小片林子，怎么能算得上原始森林?我们这才知道，在中国，已经很难找到真正意义上的原始森林了；没有了成片的林子，又怎么可能养育出成批的大树?”
在到长白山之前，我一直颇为天真地以为，只要森林还在，无论你怎么打猎、采摘、旅游，动物数量都还是会大量留存的，不至于引发自然界的崩溃。但是，当我返回现实，我发现，也许自己错了。
有些人可能知道沈孝辉，有些人可能不知道。他现在的身份是“人与生物圈国家委员会”的委员，职称是国家林业局的高级工程师。他大概是林业系统出身的对中国林业存在问题的最清醒的反思者了。
他写了许多关于森林保护的义章，他最在意“森林质量”这个概念。他认为，如果用“森林质量”来衡量中国的林业成就，有许多地方，会被打低分甚至打负分。
2007年9月，沈孝辉带着我们“长白山自然圣殿踏秋探秘之旅”一行十多人，到了长白山。这群人，多半来自于环保群体。对我来说，与其说是去旅游，不如说是去环保考察。他带领我们看到了长白山无处不在的珍奇，也包括长白山的悲伤。
一路上，他都在向我们讲他在长白山工作的故事，讲他对长白山自然保护的担忧，他在长白山待过十多年。他说“我第一眼看到长白山，就爱上它了；觉得为它工作，是世界上最美好的事”。
在中国，只要有树，就有人砍树。斧头，甚至围绕着保护区，开始了高强度、长时间的砍伐。由于我嘴上老挂着大树，一直在说“中国缺乏大树”，有一天，汽车从松江河林业局向露水河林业局方向开。沈孝辉不停地提醒我：你注意看，你注意看，到了露水河就不一样了，那边有大树。
他让我观察露水河林业局的那一片红松“母树林”——也就是保护起来，以供采集种子繁殖后代的树林。树木大体都雌雄同株，所谓的“母”是相对于“子”而言的，而不是相对于“公”而言，有了这片大红松林，红松的自然基因就有可能得到最底线的保存。如果连这片母树林也砍了，红松的自然基因，可能也就残损了。人不能只有青年和少年，人得有老人；人不能只有普通人和常识人，人得有大师。树也得有“大师”，那么一棵棵在自然界饱经风霜雨雪、虫咬鸟留的大树，就是，自然界的“大师”，就是自然界智慧的集大成者。
20世纪70年代，沈孝辉从北京经济学院毕业后，被分配——或者说下放到，露水河林业局，他在这个地方，工作了10年，直到转调到长白山自然保护区管理局为止。
当时和他一起分来的有一大批大学生。一开始，他们参与到了砍树大军当中。后来，他们慢慢地发现，皆伐对森林是很不利的，而且旁边的露水河，有时候居然发起了洪水，河水也浑浊了许多。
这些多少受过生态教育的人，很本能地建议，不应当再剃头式地皆伐下去了，应该间伐，只砍林中好的大树，砍树时也要注意不伤害周围的小树。
他们的想法被接受了，露水河林业局从此开始采取在当地算得上怪异、不合潮流的砍树方法。正是这个方法，让露水河林业局辖区范围内，林相总是变化不大。
因为成材的大树砍下去了，自然的整体却没有被破坏，自然的基因还可以在林地里承载，新的小树会长成大树。这样不仅能够永续利用，保持自然界基本不受伤害，甚至有帮助林相趋于健康的功效。
这对森林利用来说，已经是最为理想的方式了。这对自然来说，也是最有效的方式。这种方式让我想起2005年我到云南香格里拉调查旅游对当地村庄的影响时，吉沙村村民汪扎带着我到处探访，坐在村旁一块湿地的边坡上，他突然说：“很奇怪，几十年了，我们面前的这个地方一直没有什么变化，现在的样子和我小时候看到的，几乎是一样的。”
我想，他说这话的意思是，自然界既满足了人类的需要，又保持了自身机体的正常。
这就需要利用得法。美国人也在琢磨森林持续利用的问题。
按照弗·卡特与汤姆·戴尔1955年出版的《表土与人类文明》的说法，早在1891年，美国就划分了一些面积较小的区域作为森林保护区。以后又将这些地区和其他更大的林区一起列为“国家森林”。到20世纪五六十年代，已经有1.8亿英亩的国家森林区归美国森林总局管辖。美国森林总局的林业专家有一个简单的公式，遵照这个公式，能够在利用森林的同时保护好森林资源。他们给它起名为“稳产森林”政策，意思是：在任何一个林区内，每人所砍伐的林木，即收获的速度只能相当于它当年所能生长出来的数量。决不能在一个山坡上伐掉成片的树木，那样就会使暴露出来的土壤很快冲蚀流失。正确的方法应该是在森林中进行间伐、间栽，即只砍去一部分成熟的大树，加上若干病树和一些种得太稠密以致无法良好生长的小树。每砍伐一棵大树，应尽快在它原来所在的位置补种上小树苗。于是，森林的持续生长就变成了现实。每隔几年就可将所有的林木都收获一次，而对森林总体而言，会比以前长得更茂盛。当然，对森林还必须防止火灾、疾病与可能啃吃幼树的食草动物。这样管理，一片森林就可以持续数千年并逐渐长得越来越好。
确实，在其他林业局与露水河林业局的交界处，林相陡然起了变化，其他林业局范围内的树，大体都是一样的，都是一块生长的小树或者