首页 -> 2000年第9期
躺着读书（之三）
作者：陈 村
《音乐圣经》（上卷），林逸聪著，华夏出版社1999年1月初版，99.00元。
这本有一百八十万字的工具书还仅仅是上卷，它的下卷在紧张编撰之中。前些天看到来上海主持《三联生活周刊》创刊四周年酒会的该书作者，他说眼下忙的就是这件事（此人本名朱伟，原是《中国青年》杂志社的文学编辑，被高人挖到《人民文学》杂志，谁知一出手搞了个著名的“一二期合刊事件”，惹出不大不小的麻烦，从此脱离文学界。现在是《三联生活周刊》《爱乐》《华夏》的主编。他编的杂志也很好看。此人是“编辑狂人”，为此宁可放弃创作。他过去的理想是“蓝登书屋”，出版最好的文学书籍，现在的理想就不知道他了）。
我常听听西洋的古典音乐，一直遗憾没本好用的工具书。我是不认识英文的，何况认识英文也不管用，音乐中的许多曲名是意大利文或法文、德文。有书就好多了。此书是到现在为止，我所见到的中国大陆出版的最完备的一本音乐曲目、CD版本的典籍。此书不便宜，但看了里面介绍的无穷无尽的好曲好片，更觉得自己寒酸。那么多那么多的动听的音乐，是天堂里才有的声音啊。
什么时候，此书能出个电子版？检索更方便。
《隐居的时代》王安忆著，上海文艺出版社1999年9月初版，18.50元。
这是王安忆最新的一本中短篇小说集。九短五中，共十四篇。
王安忆是个生在南京长在上海的作家。除了在淮河边插队落户和徐州的文工团生涯，以及短暂的出国访问，她一直在上海的西边静悄悄地生活。她过的是那种半隐居的日子，基本不去电视台电台露脸，不参加没什么意思的聚会，只在家读书、写作和看电视。
她的写作始于儿童文学，但很快就写起了成人。她的《雨，沙沙沙》曾是许多少女爱读的小说。她早期小说中的“雯雯系列”，是这代女性走过来的心理的见证。近年所写的长篇小说《长恨歌》，以一个上海小姐的一生为线索，是她倾心倾力创作出的好书，有种可以留给以后的人读读的品性。她只写过较少的非虚构文字，也曾去复旦大学给学生开课讲过小说的技术。王安忆的写作总在变化，她是少有的不断提高自己的作家。王安忆是中国当代文坛的常青树，她是持续写出好小说时间最长的作家。有的人写着写着就重复自己了，写着写着就不见了，而她一直在那里，并一直在探求新的更合适的观念和手法。
我在刚写完的《长看王安忆》一文中说，“在中国的职业作家中，她是最像作家的一个。没有宣言，没有旗帜，没有花絮。在长长的岁月中，她总是有作品，总是有新的好的东西。对她，你可以期待。你可能比她辉煌，但没她的古朴。她就是那样，死心眼地在傻做，你能奈何她吗？”
其中的作品大多写于《长恨歌》之后。书中，可见到她对民间社会的关注，对不动声色的叙述的追求。过去的场景再次出现，并有了新的意义。那些日常的生活图景，在她看来，比泡沫般的幻影更为精彩。即便写那些比较时髦的题材，如《我爱比尔》中的异国恋，她也不会写得一览无余。她生性多思，下笔有分寸，讲究“刀功”。此书中的小说，和她往日的作品比，更加不动声色。按她的话，是记录了简单的生活。她从以前经历过描写过的日常生活中找到新的意义。有一点凝视，有一点欣喜，对人的审读更加冷静、准确、有力。
即便已经读过，此书可以再读一遍。
一九九九.十一.五
第十一篇
《境界——关于围棋文化的思考》胡廷楣著，上海人民出版社1999年10月初版，35.00元。
此书的作者是上海《解放日报》的记者，他采访围棋已有十多年了。先前曾出过一本描写棋人的《黑白之道》。此书换了一个角度，言说文化，阐述围棋对非职业棋手的意义，对人生的启示。围棋确实是一门奥妙非常的学问，我曾说它是中国的第五大发明，它的虚实、厚薄、大小、死活、疾缓等令人生发无穷联想。它的空，它的味道，它的周边和中央，它的弃子和屠龙，一动一静，均有大文章。我曾很长时间迷失于围棋之中不能自拔，职业棋手们更是将一辈子投入其中，然而围棋离我们依然如此遥远，它像人生一样丰富，是人所不可穷尽的。翻阅此书，也算是聊补不能亵近它的遗憾吧。
此书的一个不好是它的定价贵了点。
《围棋人生》聂卫平著，中国文联出版社1999年8月初版，18.60元。
既然说到围棋，就再介绍一本有关的书。聂卫平的大名是人所共知的，无论会不会下围棋都看见了，他曾在中日围棋擂台赛上连胜十一场，击败过日本的所有现役超一流棋手，真是“金戈铁马，气吞万里如虎”！这位天才的棋手大气磅礴，一时无人能出其右。他已不仅是个棋手，而是传奇中的英雄。
我和他有过“挨坐之缘”。上海某报的一次大会，我正巧坐他旁边，我认识他而他不认识我。会议枯燥，心想就便套个近乎，再想也没多少话说。那些当面的夸赞想必他早已听厌，我说自己和他差不多时间学的棋，今天依然不入流，他听了不会觉得有意思。于是眼睁睁放他半会而去。后来也曾混入大赛的研究室里看见他和同仁在拆棋，更是插不上嘴去。写文章也许还可强辩，它没一个恒定的标准，下棋则一目就是一目。
顺便说说，我曾打扰过吴清源大师，对他说，我十岁买他的书，我最想做的人就是他这样的人。我请大师在书上签名。大师极慈善。大师无论棋品还是人品都是超凡入圣的。
再说我们的棋圣聂卫平先生，听他讲棋真是一大享受。他讲的不仅是技术，还挥发出一段令人身心舒畅的时光。他从不营营苟苟，从不畏首畏尾，从不再三作秀。虽然他西服革履，你觉得他是袒腹东床，东指西划，成竹在胸，憨态可掬，煞是可读。读他的书，也是这种感觉。
《王朔自选集》王朔著，华艺出版社1998年3月初版，18.60元。
那天从网上下载了那篇奇文，才看两行，记者的电话来了，问的就是王朔批评金庸。我说才看个头，她便在电话那头等我看完。此后去成都客串一个电影，和阿城、王朔、方方、林白、须兰等人共度一周，每晚聊天说笑到后半夜，谈些今事往事，十分愉快。王朔有表演的天分，喝酒后更是妙语连珠，虽哑了嗓子一把把地吃“金嗓子喉宝”依然余勇可贾。再以后，回到上海，读到了王朔的另一篇文字的原稿《我看鲁迅》。今天海外的朋友在ICQ给我一个网址，要我去看《我看鲁迅》。点进去，原来是一网友代王朔写的，态度嚣张，有些语气倒是很像。
王朔看谁不顺眼，想和谁过不去，其实是他自己的事，旁人犯不着一一表态。这辈子，我等表态已经表得太多。这家伙喜欢来事，要跟着他忙，岂不累死。他评金庸咄咄逼人，不过，看他的评说鲁迅倒是说理的成分多，虽有造次，不敢过于孟浪，甚至委委屈屈的。他不是批评家，不喜欢做学问，却有小说家的狡猾，一上来说的是小时候听到的“你这势利的狗！”以及鲁迅所引的一则丈夫鸡奸妻子的新闻。这对想从崇高庄严开始讨论问题的人是一个摧残。对鲁迅的小说，他说了自己的喜欢（《祝福》《孔乙己》《在酒楼上》《药》）和不喜欢（《一件小事》《狂人日记》《伤逝》《阿Q正传》），说了理由。说了对鲁迅是个思想家的想法（他的文章尚未发表，尊重行规，这里不便多引他的话）。他的这些想法，我们在别人的书里也见过些，比如我这几日在翻看的摩罗的《自由的歌谣》，它认定，“一般地说，文化巨人要么是一个大思想家，要么是一个大艺术家。总之必须在文化的某个领域为人类留下巨大的文化遗产。用这样的要求来衡量，可以说鲁迅并不是一个文化巨人。鲁迅被我们看作文化巨人，可他在文化上的创造却这么微不足道。这最好地证明了这个民族文化创造力的彻底衰竭”。这和金庸的事情一样，他人其实也批评过金庸，没引出多少动静，王朔一发挥，沸沸扬扬了。他容易令人亢奋。我是个鲁迅先生的拥戴者，平生最爱看的便是他的书。但我仍然同意王朔的意见，鲁迅和所有作家一样，是可以议论评论讨论批评批判的。如果经不起批评批判，就不是真的鲁迅了。
王朔还要看一看的还有老舍。我想，他挑出金庸、鲁迅、老舍三个作家另看，恐怕不是无事生非。他们令他觉得压抑了。
我向同意或不同意王朔意见的人推荐他的《自选集》。王朔认为作家便是小说家，只有小说才是算数的。那么不妨读读他的小说吧，他的小说色香味浓重，味道不一而足。还有，那本书的序言写得很不错。
一九九九.十一.二十
第十二篇
《生存手册》[英]约翰·怀斯曼著，李斌、倪明译，华文出版社1999年3月初版，28.00元。
这本书真是太好了！如果我们身历险境，首先挂念的一定是此书。它是知识，是人们勇气的后援。我想，它不仅出于人们的成功经验，更产生于他们的失败教训。它把人们可能遭遇的困境一项项列出，分别教授脱险的方法和技巧。其中的知识都是实实在在的，没有花言巧语似是而非。积累这本书的素材，需要人类的多少努力啊！
此书是英国皇家特种部队权威教程。据说它卖得很好，我手中的已是相隔四个月后的第二版。即便不去探险，读读此书也很有乐趣。生存，是一个多么诱惑人的话题。
《我能否相信自己》余华著，人民日报出版社1998年12月初版，18.00元。
余华生于一九六○年，现居北京，可说是中国当前最好的小说家。我手边有他最初的小说集《十八岁出门远行》，是作家出版社文学新星丛书第八辑中的一册，出版至今已有十年。集子中的《河边的错误》《四月三日事件》《现实一种》《世事如烟》以及后来写的《古典爱情》《往事与刑罚》《鲜血梅花》《此文献给少女杨柳》《在细雨中呼喊》，已成为中国当代文学中的基本收藏。他的前期作品，即被众多评论家关注。
华东师范大学中文系最具学者风范的胡河清先生（数年前自杀身亡）说：“他是古老的中国文化之树上结出的最新怪果。余华身上有一股愤愤不平的猴气，这是中国近代文化主流‘摩罗诗力’催生出来的。”
复旦大学教授陈思和先生评论余华的小说中有人性的残忍，末日的恐惧，血的颤栗。说他为抽象而写作，小说具有强烈的形式感，追求语言的纯净和形式的完美，淡化情节中的煽情的色彩。用平淡的语调叙述巨大的残酷。他的态度不是欣赏残酷，也不同于莫言的渲染。
在我读来，他的那批小说是文革的倒影。文学怎么也不会比现实更残酷。如果读懂文革，也读懂它们了。
后来，余华又写出《活着》和《许三观卖血记》。相比之下，前者更纯净，后者更可读。他有平民的立场，有悲天悯人的慈善。从小说本身讲，写得干干净净，不动声色，很大气。整篇的布局均匀有力，控制得非常好。这在中国的小说家中是极少见的。
余华说，一个真正的作家只为内心写作。
这两年，在一些人的怂恿下，余华开始写作随笔。《我能否相信自己》便是他第一本随笔集。大多是他的读书笔记，还有一些与创作有关的感想或问答。中国当代作家，尤其所谓的“先锋派”作家，大多获益于外国文学的浸润。从此书，我们可以看到余华在大师的作品中发现了什么。和其他人不同的是，他总是不能忘却自己小说家的身份，也就是说，他的目光往往不是读者的目光，而在审察同行。我们日常所见的随笔，儿女花草风月过多，多读滥读常有被败坏了趣味情操之感，读读余华可以换个脑筋。
一九九九年，余华在《收获》杂志上开出专栏，谈论音乐。
这个人写得其实并不多，因为一篇是一篇，所以被人记住的作品倒是不少。我读他的文章，从未有过上当的感觉。
一九九九.十一.二十八
第十三篇
天冷了起来，赖在床上读书成了一桩很享受的事情。
我曾写过《躺着读书》一文，宣传那好处，自己当然身体力行。每日临睡或临起，必要读书若干。有幸在此开出专栏介绍书籍，使得躺读成了工作，又添一个借口。说来也是，我读的书确比以往多了。
顺便说说，此处介绍的书籍，着眼于开阔眼界，没有非要人购买的意思。也不是书评文论，无意探讨书的曲折短长，只随口说几句感想。每期两本，我尽可能找一本虚构的，一本非虚构的。多数人毕竟不必靠文学吃饭，所以读读杂书比较健康。遗憾的是，个人的眼界有限素养欠缺，所读终是狭隘，所以还请诸君多看别人是怎么说的。这也是杂食有益的意思。
《飘泊——边缘人采访录》老威著，中国戏剧出版社1999年9月初版，24.80元。
老威本是诗人，也写过小说。近日匆匆一见，剃一大光头，不再留著名的胡子。据说他的箫吹得好，可以卖艺吃饭的。他告诉说，箫是在狱中跟一八十多岁的和尚学的。他是真正的“自由撰稿人”，写点自己想写的东西，寂寞了吹吹洞箫。
此书是非虚构类的作品，关注的是中国地下的非主流的生存状态。
他积七年之功，笔下出现了古琴大师，酒鬼，无名画家，街头瞎子，杀手，遗体整容师，吹鼓手兼嚎丧者，三陪女，梦游者，乞丐王，流浪儿，算命先生，同性恋者等等。都是他所说的边缘人。用的是对话体，避免加入作者的想象。这和雨果在《巴黎圣母院》中写“奇迹王朝”不一样。
民间社会，历朝历代都有，多闻于传说，少见于典籍。老威找寻的是“底层思想”，找寻“精神江湖”。它生生不息，它自生自灭，它灰头土脸，它有自己的规则和趣味。人真是可以像老鼠一样生活的。
你能说老鼠不懂快乐吗？自然，不是迪斯尼的白领老鼠。而且，从人到老鼠，有时确实是有捷径的。
《贾平凹禅思美文》贾平凹著，广东人民出版社1998年9月初版，25.00元。
贾平凹长住西安，是个只要读点书的人就知道的当代作家。他写作的年头很长，在各个时期都有力作。我至今还记得他的《商州初录》《腊月正月》《鸡窝洼人家》《小月前本》《黑氏》等小说。《浮躁》，《高老庄》等长篇小说夯实了他作为小说家脚下的地皮。《废都》一书大大提升了他作品的热度，也给他带来许多的烦恼。在这个性事泛滥但缺乏性描写的环境中，人们当然地首先看见了性。谢天谢地，总算有人看见了别的。有个叫马原的小说家看好《废都》，他没说性，而是说，没别的小说像这一本，写出了文人的无聊。
贾平凹不敏于行而讷于言，性纯厚，无虚头。此生我有几日与他在西安相处，共食羊肉泡馍，说点闲话，很舒服。他之多才多艺如有神助。喜欢石头，好古董，会写字。对有些读者来说，更熟悉的是他的散文。他的散文如农家的院子，陈设多多，自有各自的用度。那东西握在手中都有年头，经久不坏。何况其身处中国人祖宗的热土，离时髦远，离神鬼近，词语也就古拙起来。他的散文越写越可读了。
此书便是一本散文集子，一遍读下来，就是他的朋友了。景色和人物让人过目难忘。记得他写父亲送他上学，临分别，一眼一眼地看他。写山是山，写水是水。贾平凹有这本事啊。
一九九九.十二.十八