首页 -> 2000年第9期

佛头

作者：田原／文画

　　五年前，写了部《聊斋志异》评点，书名：《千姿百态，万种风情》，评《志异》中女性之出场。
　　我十四岁上读《聊斋志异》，一读就迷上了，放不下手。父亲在家乡有间大瓦房，送我回乡，他仍回上海帮工。瓦房只有老姑妈一人，我来她才有了伴。老姑妈晚上从不点灯，怕耗油，油要留着炒菜。自从有了我，她老人家“政策放宽”，才肯点灯，“但只许用一根灯草，”为何？她为了让我能看着书讲故事。一灯如豆，书上的字又小，看着看着就凑近灯火，“嗞啦”一声，就把我前额头发烧焦。老是焦黄一片，村上人就喊我：“小黄牛”！因我属牛。眼睛从此开始近视。
　　有次姑妈走亲戚，命我守门。给我铜板两枚，可买臭干一块。那时臭干很胖，不像现今薄薄一片。用刀削成纸样薄片，再竖切，成干丝，再横切，成了芝麻小丁。叫人把大门锁上，钥匙从门缝递入，这样就无人打扰，就可以安心读《聊斋志异》。躺在破砤椅上，碟盛干丁，置于椅之扶手，手执线装本，边看边用针戳干丁入口。时除蜂钻梁，嗡嗡地，洒下一些木屑来，四周寂静。真想来一狐友作伴。蒲公君子也，写出狐鬼，大抵善良。曾画一小狐，题曰：“蒲公笔下狐，胜人多多许”，惜我一生未遇。
　　应美国旧金山一带作家邀请，前去讲学。有次在一友人家，命我演讲《聊斋志异》。来者大半是女士。很有趣，五时许开车到达，每人都带有菜肴和糕点。吃罢已近八点，围我坐定，有女士说：“不能讲得太恐怖。深夜上路，遇到鬼狐，怎办？”我一听，就笑开了。很认真地说：“那太好了！我十四岁起，读《聊斋志异》，就思得一狐友。五十余年来，从未见到一个狐鬼，如你遇上，赶快通知，我一定赶去拜会！”逗得大家哄堂大笑！
　　我从不信狐鬼神妖。原因从未见过，也受一雕匠影响。这个乡间的雕匠，很聪明，会讲笑话，能唱京戏。有次雕成一尊菩萨，他竟对它小便。我一惊：“这不作孽？”他答：“菩萨是我造的，我能怕他！”
　　我不信佛，却爱佛。我参观过新疆吐鲁番石窟，敦煌石窟，大足石刻，各地佛寺庙宇，菩萨是多么庄严慈祥。王朝闻称大足一尊菩萨为东方维纳斯，可谓美矣！古代工匠，鬼斧神工，把世上美人之优点，全集中于菩萨身上，美伦美奂。我有一佛头，眉、眼、鼻、口、面腮、下巴、至三条颈饰，丰满匀称，百看不厌。除两耳垂肩，有点过分夸张外，均是无可挑剔的。