首页 -> 2001年第2期
碧空楼书简——致程千帆（一）
作者：舒 芜
千帆道兄：
奉读十二月六日惠示并大作六首，曩读汉魏风骨之论，苦不能解，今于大作见之。莫愁湖一律，尤言人所未言，人所难言；真性情乃有真诗（赠林诗极盼早日赐读），言之不出皆由情之未真也，佩服佩服。本刊尚希鼎力支持，勿为过谦，为恳。拙作复有小改订，并旧作数首，再呈教正。专此布达，顺颂俪祉。
弟 方管顿首拜
1979．12．8
二
千帆兄：
三月廿一日惠示敬悉。承赠古诗今选，略翻玉溪、山谷、后山数家，真超以象外，得其环中，启沃已多；容俟潜心诵习，假我数年，诗学当有进益也。前云拟作赠林希翎诗，弟已面告林君，不卜已得句否？聂绀翁亦有赠林二律云：“生生死死万人同，二十年前姓字通。不道江山奇女子，忽逢湖海白头翁。何言可表胸中意，无力能回世上风。倘有申公豹神迹，直抛吾首九层空。”“精禽填海石沉海，娲后补天德照天。微遇和风和细雨，居然一叟一中年。吾儿不死年君若，之子无归力我绵。谁解劝君何所往，寰球小小又无边。”林君“改正"，至今无望，尚漂流京华也。附呈近在《广州文艺》发表读诗笔记一则，千祈指正。专此布达，顺颂撰祺。
弟 方管顿首拜
1980．3．26
三
千帆长兄：
长安十日追陪，畅聆雅教，人世清欢，吾辈所欣，未必人人所共喻也。昨奉寄示《倪文贞公诗集》一种，胡适自传暨杂忆各一种，奇书秘籍，珍逾球琳，拭目静观，心神俱远。前读尊句“因忆倪文贞，翁殆继其轨”云云，亦曾翻检明诗选本数种，苦无所获。今读斯集，深佩品鉴不虚，已撮钞数首寄绀翁，似与不似，请其自镜矣。前代绀翁寄上《中国古典小说论集》一部，想已得达。另纸录其近作四首共赏。专此布达，顺颂吟祺！并候尊夫人。
弟 方管顿首拜
1982．4．16
四
千帆兄：
前奉大文，即复一笺，想已登览。
顷作应酬之文一首，附呈博笑。自知非驴非马，然文言文于此，较白话文有用也。
即颂
暑绥！
弟 管顿首拜
1988．6．4
五
千帆兄：
六月廿日示悉。奉读大作《赵少咸先生遗著序》，渊静绵渺，文情俱胜，而辉张前范，砥砺来兹，尤有功学术，非浅鲜也。赵先生学行，自愧向无所闻，意其人当有恒产，不需奔走衣食，故能暗修自得欤？使诚如是，则学术与世变之交，真有难言者矣。
《散宜生诗》增订注释本，当遵命于秋后寄奉复印，此本有绀翁逝世前十馀日题赠字，手战不复成字形，弥益可宝重，每一展对，不禁人琴之痛也。
承示谭氏“天远”一联，今日读之，意味如新，而巨眼特赏，想见胸次浩然，不以眼前蛙鸣蛩叫为意，吾辈正当如是。日前偶忆《饮冰室诗话》中一联：“天远一身成老大，酒醒满目是山川。”怦然有动于中。然此“天远”，迥不侔矣。
溽暑方临，诸希珍摄。专此布复，顺颂
吟祺！
弟 管顿首拜
1990．6．24
六
千帆道兄：
迭奉十月十九日手教及复印《辰子诗残存》。贵恙想已痊愈，甚念甚念。
辰子绝句，精妙至此，真并世所少见，《岩石》一绝，尤所欣赏，然知其妙而不能言其所以然，其门庭家数如何，艺术特点如何，吾兄必有圣解，倘能开示一二，幸甚。绝句最不易作，绀翁曾有此论。而胡希明翁有言：“不能绝句者，不足言诗。”二义益可相通。胡希明（三流）翁一生专作绝句，“文革”中闻夏衍、绀弩囚山西（夏衍实未去山西，误传也）云：“梦里年华却倒流，觉来雁唳汾河秋。江东馀子知无几，南国佳人已白头。”赠绀弩云：“莫惜明珠委草莱，盛名终古等微埃。故人几辈经风雨，谁向骚坛问霸才。”抗战中在八路军总部听郭兰英唱“山丹丹花”，粉碎“四人帮”后在广州重听郭唱云：“山丹红艳记分明，一曲高歌万里情。谁料珠江风雨夜，白头重听郭兰英。”似有幽燕慷慨之气也。
涉江词本事，至盼先睹。专此布复，顺颂
文祺！
弟 方管顿首拜
1990．10．26
七
千帆兄：
十一月十一日示悉。陶芸大姐寄还散宜生诗，前数日亦已妥收，陶芸大姐附函云兄不日另有信来，故未即复，为歉。心血亏损之症，闻气功有效，不知已尝试否？念念。
聂诗朱注，确如来示所料，纯是敷衍某公，绀翁当时有信痛论之。朱注不注今典，只注古典，略之又略，皆绀翁规定体例，朱不能不遵。此本可观者，惟在有增加，且有绀翁后记耳。侯井天注过繁，然花大力气注今典，尤重今人，且句句串讲，亦有可观。出版一时无法，侯君已自筹一万元内部印刷，将来不许上市场，只许内部收回成本，大约明春可以印成，此种精神亦可佩也。
承教张辰子诗家数，与定庵诗离合之迹，极是极佩！窃意其哲学意蕴，又与观堂诗词有相近处。《胡小石论文集》寒斋有一本，所附诗为唐音，诚如尊论。老辈凋零，“政协诗”滔滔天下，亦气运使然，无如何矣。
尊著多种陆续问世，甚盛甚盛，渴盼早读。
专此布复，顺颂
痊安。
弟 管顿首拜
1990．11．16
八
千帆兄：
久疏音问，时切驰思。岁月电迈，倏忽新春已过。伏维吟思飞骞，道履康乐，定符所祝也。前月尽屏他务，专力捧诵大著，沉潜往复，敬佩莫名。顷草就书评一篇，合论《开拓》、《诗论》、《考索》三书，约六千字，题为《千帆诗学一斑》。三书后记均极佳，表示完全同意而外，无可补充，惟就所感，略谈善于比较之法，陋隘不足昭阐宏深，题曰“一斑”，仍嫌夸妄，学力所限，无可如何。原拟呈稿乞正，又恐有渎清神，致妨调摄，顷已投寄《读书》，亦争取早日发表之意，先此奉白，尚希鉴谅，为荷。南京风雪，北京冬燠，两非佳事，相期善保宁静，清明在躬，庶几无咎。近见邵燕祥兄去春三诗，别纸录呈，堪以下酒。匆匆不尽。
弟 方管顿首拜
1991．3．2
九
千帆道兄：
三月八日惠示并大诗“独携”五首敬悉。大诗呜咽慷慨，精力弥满，真所谓壮心不已，而家国万端，纳于二十句一百字之中，又擅芥子须弥之妙，佩服佩服。谨遵台嘱，不敢示人，勿念。
绀翁诗派之论极是。窃谓黄苗子、杨宪益亦属此派。1988年文代会后，宪益有诗云：
“周郎霸业已成灰，沈老萧翁逝不回。好汉最长窝里斗，老夫怕吃眼前亏。十年风雨催乔木，一统江山剩党魁。告别文联少开会，闲来无事且干杯。”次联虽不及绀翁“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。”亦庶几相近，而“周郎霸业”云云尤为妙绝，高明以为何如？
迩冬之逝，当时挽以联云：
“诗工新旧，学擅韩苏，小室矗它山（它山室，迩冬室名），并世归心柳亚子。厄共龙蛇，交深张范，大招当此日，九泉致意散宜生。”顷又写纪念文字一篇，大约八、九月间可在《新文学史料》上刊出。去年十一月，平生师友，噩耗频传，台静农先生亦逝于十一月九日，前已成纪念文字两篇，一篇已载《读书》今年二期，一篇将在《新文学史料》今年二期刊出。撰写此种文字，自无好怀，然亦后死者之责，不敢逃也。
尊作哭王词，顷已弄清传抄路线：方—朱—邵—黄。有鉴于此，独携五首，并朱邵亦不敢相示矣。承询邵、黄通讯处，开列于下。
尊恙不宜激动，千祈珍摄。诗人哀乐过人，亦自有其不得已，然道心所存，又能化入圣域，有可信也。
专此布复，顺颂
吟祺！
弟 方管顿首拜
1991．3．13
十
千帆兄：
四月廿五日示悉，即与史复兄通电话，知集句小幅亦于今日收到，彼将函谢云。
四月七日同时挂号寄书两本，其一寄天水，早已得回信收到，寄南京者竟迟迟不至，甚可异也。幸收据尚存，不至无可踪迹，或者大城市邮件多，翻致稽滞乎。
读尊著诗论三本小文，《读书》已编入六月号，届时请注意在南京就近购买，以免此间邮寄往返。小文草草，殊不满意，尚希不吝指正，为荷。
侯井天君，精神可感，其书搜罗材料，亦足备考。辛勤数年，自费印出，较之他人养花钓鱼，有足多矣。
专此布复，顺颂
吟祺！
弟 管顿首拜 1991．4．28
尊恙最要心情平静，作诗似非所宜，祈戒之！
近见缪彦威先生诗词各一首，别纸录奉共赏。
十一
千帆兄：
十一月十一日手教附“入梦飞熊”卷子及尊著《版本编》奉悉，球琳重叠，感惠何如。四诗尺幅千里，卷舒一气，有“世纪感”，真开前人未有之境，“小星三五”与前诗“劫后旌旗难一色”并令人拍案叫绝也。
版本之学，洵以目验之功为上。传闻李盛铎讲版本学，即以百宋千元曾过眼为说。迩冬好古玉，尝求教于溥仪，溥仪曰：我无他，见过真玉多，故假货到眼难逃而已。然此事亦非贵公子及半世皇帝不办，我辈大半生流离兵火，荷锄牧豕之馀，更何敢望？尊著整齐众说，体制宏远，有功后学，自不待言，容俟从容研读，先此申谢。
钱学聂学之论，深服伟见。鲁迅以后，杂文当推聂翁第一，向有此见，恐取憎于人，未敢昌言，今夏衍翁一言论定，今日亦惟他有资格说，大快人意。聂以鲁为师，而貌不相袭，用笔纵横恣肆，酣畅淋漓，与鲁迅寸铁杀人迥殊，而其一以贯之之处，即如尊论所谓“对人心之观照”，此与学人之道，难言高下，然似已近“思想家”之域，非皓首穷经之辈之所及矣。《绀弩还活着》一书，皆有物之文，无应酬之作，其中如黄苗子、楼适夷之作，感人至深，暇中幸一披览，当更可证成“聂学”之说也。
师友逸闻，倘用白话写出，影响更大。今日后生，诚以多识前言往行为一大事，幸留意焉。
专此布复，顺颂
吟祺。
弟 方管上
1991．11．18
岳麓版知堂著作，寒斋所有者，另纸列具目录，以便函索时参考。
西安钟朋兄已于上月廿九日逝世，法书斋额想在病重中接到，故未能作复矣。
十二
千帆兄：
元月三日示悉。元日寄赠祖孙合照，似亦有兼代贺年片之意，那是最好的贺年片了。八四年在宁时，丽则曾携早早见访，那时她还是个小学生，丽则说她将来立志要写一首《家家诗》，现在看照片，丰盈安娴，纯是大家风范，而吾兄含笑挥手，似宣布新开始，新船启航，颜色敷腴，神情骏朗，真佳照也。绀翁纪念集，实为京山县政协出钱向文学出版社买书号出书，从组编到编辑，姚锡佩女士之力居多，书等于一部传记材料集，目下颇有研究生将研究绀翁者，此书大有较长久的价值，不止一时纪念而已。前手教常有“聂学”之论，其实细数已颇有默默从事之人，如朱正、候井天、姚锡佩、周健强（作有聂传）等皆是，约已有七、八人，先集中于基本建设，不过不似“钱学”之喧嚷，默默中还会不断扩大的。彭燕郊兄有《千古文章未尽才》一文，专论聂诗，载《读书》一九九一年十月号，文颇佳，兄曾见否？彭意：聂翁新诗更胜于旧体，惜其晚年仅以旧诗名，虽旧体高出郁、柳、田、苏上，仍千古文章未尽才。窃谓此论甚佳，有功诗学，适闻贤伉俪新诗集将出版，不禁欢呼为盛事也。金陵风雪似多于燕京，尊体虽转佳，仍祈倍加珍卫，为幸。
专此，顺颂
文祉。
弟 管顿首拜
1992．1．6
十三
千帆兄：
十一月廿日手教并《沈程新诗集》奉悉，谢谢。
新诗集陆序甚佳，有艺术感受，有学术功力，态度分寸，均颇得当，佳作也。其人想在武大教授新诗，此集之出，厥功匪细。
粗读之后，深感二十世纪新旧文学机运，大有可言。方今古典文学研究，兼沉潜高明之致者，首推吾兄，已为士林公论，迹其涂轨，则与少年时期之新诗创作经验，关系极深。而涉江词之成就，亦与微波辞不可分。昔严几道有言，士生今日，不能维新者，必不能笃古。信哉言也。
先兄玮德诗文集，当年曾有陈梦家编录之本，久已绝版。去年，北京有人重编，交安徽人民出版社，何时能出，尚未可知。如果出版，自当设法寄上一册。因读尊作《吊玮德》，谨以奉告。
白匋先生最后几封信，屡言小楼困处之岑寂，境况可知。已作悼文一篇，突出此点，发表后当呈教。
专此布复，顺颂
吟祺。
弟 管顿首拜
1992．11．30
十四
千帆兄：
奉四月廿二日手教，并尊选《宋诗精选》，初步翻阅，觉宋诗秘蕴，至此大宣，品评之语，莫非金针之度，必如此方可谓之“诗学”，坊间“鉴赏词典”之流固无足道，石遗老人之书亦入而未出，老辈为学之通病也。印制似颇精工，配画亦佳妙，画家朱道平何人，前言中惜未提及，惟“文苑丛书”竟由某氏题签，似非胜选耳。
罗兄遭遇固奇，其人之平和夷旷尤奇，相交数年，从未见其忿激牢骚之色，京华十年，交游广，酬酢多，文酒之会频，凡有各家书画展览，不惜奔走参观，夜则操觚不辍，不以宠辱改度，真养性有方，学道有得也。每有怫郁，辄想其仪形以自解。至于少帅，归心基督，长生久视，亲见蒋氏二世之亡，巍然尚存，亦人间未有之奇迹，赵四之功伟，信如尊言。
今日局势，千奇万变，大要不外力追新加坡。百万富翁之流，已明言不必问其资社。盖欲不震不惊，完成旋转乾坤之业，其实原始积累而已。
拙著出版后，是否能及时得稿酬，尚不可知，人民文学出版社今已大不同前，尚难言也。即颂，
文祺。
弟 方管
1993．4．28
十五
千帆道兄：
九月十三日示悉，虽手术之后，而翰墨精神，溢然纸上，具见康复之速，稍慰怀想。
拙作自信尚非草率，然亦难以语于真正专门研究，大抵述评性质而已。徒以知堂文章事迹，久已不为人所知，故此种述评，目下尚有必要。待到此一段空白补足，诚望杰构于来哲也。废都之书，初见于书摊上时，不拟购阅。旋喧传将禁售，乃下决心购一部读之，作者以前颇有佳制，今堕落至此，为之浩叹。而书摊上至今公然出售不止，则禁售之说，反助其推销矣。又，刘心武近来大讲“秦（可卿）学”，亦是有趣现象。
欣闻移居，想必真正是“乔迁”，可喜可贺，愿闻其详。
专复，顺颂
道安。
弟 方管上
1993．9．24
十六
千帆兄：
九月十八日示悉。苦夏方过，而秋兴蓬勃，可喜。拙集倘能稍助秋兴，至少不败兴，则幸甚矣。
沈集程笺，功不在禹下，企予望之。
嘱开列可赠名单，另纸录呈，其中或有兄所已知者也。来示云“交游广”，愧煞愧煞，其实适得其反，尤其是并世诗人，向少往来，良以自非诗人故耳。
北京今夏持续高温湿闷，亦数十年所未有，下决心在卧室中安装空调器，但不数日立秋稍凉，未享受到几天。但愿明年不再这么热，宁可空调白装了也好。
专此布复，顺颂
吟祺。
弟 方管上
1994．9．21
十七
千帆兄：
迭上两函，想均登览。
昨日收到蒋寅先生转来惠赠沈集，渴盼得解，欣喜逾恒。先词后诗，体例极是。笺解扼要指点，所关者大，身见亲知，不啻自注，诗学之创体，艺林之佳话也。《早早诗》笺齿及拙文，甚愧。容俟细读，或有心得，当再作一文，然未敢必耳。
一九九四年将尽，近来屡见报刊论议，谓八十年代为知识分子思以文化拯天下之年代，至九十年代则知识分子悉归“边缘化”，或有不甘，则唯“下海”、“拍卖”之途，而成功者又极少，云云。思之似亦有理。惟其“边缘化”，故又有不甘于“边缘化”者，如纷纷树帜曰“国学”，曰“纯学术”，……无非挣扎之道而已。尊见以为何如？
专此申谢，顺颂
撰绥。
弟 管上
1994．12．25
十八
千帆兄：
久疏音讯，时切怀想，忽奉五月一日手教，附大作《阳湖文派研究序》，欣喜无量。大作尺幅千里，劲气盘空，而俯仰今昔，情韵不匮，有非长篇铺排之作所能至者，真所谓“文章之道与学术一以贯之”矣。佩服，佩服。
前为唐女士苏词研究作序，实无话可说，乃窃取知堂“作不切题文章”之意，敷衍成文，其实尚多做作，远未敢望知堂行云流水之妙。过承奖许，殊多愧也。
开岁以来，噩耗稠叠，孟复兄肇其始，至荒芜兄之逝，伤悼已极。力疾草文一篇，介绍荒芜未完成的杰作《伐木日记》，以寄哀思，大约《读书》第六期上刊登。至于孟复兄哀悼册子，所有挽联，一无可观，信如尊言。惟尊函“虽无大名，其学端正，诗风雅而清，今世老辈之遗型，何可多得”，聊聊数语，可以尽其平生，信乎知人曰哲也。
大京兆之事，街谈巷议，大抵以为背后斗争尖锐复杂，胜负难料，小民姑妄观之，不抱甚大希望，与六年前人心大不同矣。
拙作小文一篇，附呈剪报，博笑而已。专此布复，顺颂
撰祉。
弟 管上
1995．5．6
十九
千帆兄：
前奉复一笺，（附呈拙作《记〈墨经字义疏证〉》一篇）计已登览。
久疏音问，而炎夏又临，念金陵去年酷暑，时想起居，万希珍摄，为幸。
涉江词笺之评，无日忘之，顷已草成，限于《读书》每篇勿过六千字之规定，殊不能畅。寄上复印一份，（同时已将写本寄《读书》）敬祈审阅指正，如有改订，通知编辑部尚来得及。复印本仍祈掷回，或当谋在港报另登（不算一稿两投），以扩大影响也。
鄙况大致如昔，今年多作小文，文债太多，未能集中精力研究，然所言亦皆欲言，未尝以空文应付耳。
专此布达，顺颂
吟祺。
弟 舒芜上
1995．6．13
二十
千帆兄：
七月十六日手教附掷还拙文复印件奉悉。文限于字数，侷促不畅，而过蒙盛奖，惭愧无已。《读书》杂志尊处如未订阅，发表后当奉呈。（七月号有拙作悼荒芜一文，未审得尘清鉴否？）
选集能出版，可喜，先此虽已陆续问世，然出版整齐一套，仍有益学林者也。
另包寄上拙作《舒芜文学评论选》一部乞正。已发现错漏百馀处，恐未发现者尚多。然闻华东某次书展上，此书装帧设计竟得某等奖，真啼笑皆非。
徐铸成书，一时尚未找出，请俟找出后奉上。
沈集勘误，已照表改正，此书校对质量，今日已属上乘矣。装帧设计亦佳。
日来宁沪一带又入高温酷暑期，起居何似，千万珍重珍重。即颂
文祺。
陶芸大姐均此。
弟 方管上
1995．7．22