首页 -> 2001年第5期
韩石山著《徐志摩传》
作者：李国涛
先说“文辞清丽”。近几年只知道韩先生从事现代文学研究，但没读过他的大著。他的报刊短文偶尔读到。说实话，我对他的文风不大喜欢，也就是以为有点油滑。后来想也许是我少见多怪，现今的时髦文风就是这样。前几天得到《徐志摩传》，我知道这是他近几年的心血所在，立即就读了。一读，可就被吸住。吸住我的，首先就是那里面的文章好。作者在《序》里，忍不住对他自己的文字略有自夸。我想，也正值得夸一夸。不油滑，不，一点也不了。文风如何能一下就改了呢？我想，这有原因。夫报刊小文，与人论辩，唇枪舌剑，各逞意气，毛病就来了。写正经学术著作，一板一眼，无从油滑。而他的文章本来就好，这就只见好处，掩去瑕疵。我读过不少当代人写的作家传记。也说实话：文辞太差。因此大都枯燥，而少趣味。传记有它的难处，只是个叙事，怎得生动？这部书可是好，不单生动，且清丽可诵。清，且丽，不易。比如，叙及张幼仪在离婚几十年重返欧洲旧游之地时的感情，那是很动情的（虽然有张氏的《小脚与西服》作底本）。书的三○二页：“一九二五年春节期间，王赓得知徐陆相恋，不准徐陆往来，遂有志摩赴欧之举。”这就清。王赓在东北作官，乃以陆小曼托与好友照顾。有信引证。下面作者说：“看了这封信，我们只能感叹这位王先生实在是太忠厚了，胡适之、张歆海之流，哪里是可以托付娇妻的人选。”这就丽。谈到孙伏园当年编《晨报副刊》，欲发鲁迅《我的失恋》，而突被上司刘勉己抽下一事。引孙老先生原话，三十年代文中说，“一举手就要打他的嘴巴”，可是刘跑了。同一文章在解放后再印出时，改成“就顺手打了他一嘴巴”，打上了。作者说，“随着鲁迅声望的越来越大，孙先生的手掌离刘勉己的脸颊越来越近，而离诚实越来越远了”。这也波俏可爱。不过也就微沾油滑了。
第二点，考核精详。作者是勤奋的。他的参考书目达九十六种，目前在海内外可找到的，大都齐备，且有与某些知情人的函件；他以三年之力于材料的梳理。于是在全书中我们就处处可见其考核之功。他在不少地方纠正回忆录之类文章的误记或躲避。比如说，陆小曼回忆她与徐志摩相识的时间，这一般说来不会错。但是作者说不。又如蒋复璁回忆自己编徐的诗集时将某诗置于卷首，作者说错了，是卷末。这些地方，不仔细的人，一般是相信事主本人的话的。即如徐陆相识的时间、逾过“礼教大防”的时间，作者都能给他们一一考实。从后来的信里，从当年的诗里，从隐喻和暗语里推出并坐实，时间有了，地点也有了。老狱断案，煞是好看（见此书170—172页）。书里连沈从文当初受徐志摩提携，在《新月》上发出作品的目录也详查出来。因此他就可以下一断语云：美国学者金介甫名著《沈从文传》里说沈“不依附任何作家团体”的话并不确切。空口无凭，材料是证。所以我说，此书的资料使用，甚有可观。
第三，说到体例新颖。这是作者在《序》里说过的。他说他用了过去中国史书惯用的纪传体。二十四史都是用这种体例。用一个个人物的传记，连贯成一个时代的历史。比如，《史记》、《汉书》里汉高祖的《本纪》记出那一段的主要史事。要读得丰富一点，再读萧何、韩信等人的《世家》或《列传》。在这部《徐志摩传》里，分家庭、本传、交游三个部分。本传是传主的主要事迹；家庭人物算是世家吧；交游诸人算是列传人物。我看家庭成员的记事也是各种传记所不可少的。只有交游一部分，占全书五百五十页里的二百二十页，共收与之交游的人物四十名。我最喜读的是这一部分。这实际上是写了四十个与之有关的人物小传。可贵的是这些小传写得都很认真，我见过其中有的曾单独发表过。这种纪传体本是中国传统的史书写法。但是这些年来不见用了。作者一用，转为新鲜。正是钱钟书所云：“夫以故为新，即使熟者生也。”（《管锥编》321页）修辞如此，体例亦是。你读徐陆恋情事迹，甚有趣。陆是王赓的妻子，王赓是如何得知陆的私情的？请看蒋复璁列传。所谓“错中错”的传奇故事由蒋亲见，徐的惶恐，王的愤然，如在眼前矣。
最后说到析事入情。徐志摩没有什么惊天动地的大事业，但是“情”很多。你写他，必须入情。作者颇解这一点，所以他作出不少人所未道的分析。不但如此，他写其它四十篇“列传”，也注重一个“情”。合情合理，合情感、合爱情以至合情欲，这就是我所说的“析事入情”之情。这里面有徐志摩与闻一多相敬而不相密的原由，有徐志摩接受胡适聘约为研究教授的不安（他算不得学者，自知之也）。其他的事很多。徐志摩弃前妻张幼仪而恋陆小曼，于旧道德新道德均说不过去。这一点作者是肯定的。但是说徐约张到欧洲就是为了离婚，“那就有点不近人情了”。我欣赏的还有对周作人的分析。北京一九二四年有一场“闲话事件”，鲁迅、周作人、陈源、凌叔华、徐志摩都沾上了。那是一场大争论。挑起人是稳健平和的周作人。为什么？作者从周作人对凌叔华的“情”上分析，落实到一种佛洛依德的潜在心理上。这是前人未曾道的，我觉有点道理。顺便说一下，在叙及当年北京文坛时，我总觉作者有点偏爱了东吉祥胡同一派，而屈了八道湾二周等人。你说周作人写文传谣，冤枉了陈源；但是陈源说鲁迅《中国小说史略》是抄袭日本学者的，也该一辩才是。说到这里我想补充一点：《凌叔华》中说凌随夫“此后便定居海外。一九九○年五月二十二日去世，享年九十岁”。我记得似乎凌到晚年回到北京，也是在北京去世的。
(《徐志摩传》，韩石山著，北京十月文艺出版社2001年2月出版，定价：24元）